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Prefacio

Nos enorgullecemos en presentar aqui una antologia ex-
clusiva de la nueva literatura hispanoparlante. Cuentos,
poesias, ensayos y relatos de todo tipo y de las mas variadas
perspectivas completan estas paginas tnicas. Participan de
este libro escritores de México, Argentina, Espaiia, Colom-
bia, Ecuador, Chile, Uruguay, China y Costa Rica. Mdltiples
miradas, sentimientos y arquitecturas narrativas se entre-
lazan para continuar avanzando en las letras del Siglo XXI.
No queremos extendernos aqui, para poder dar paso rapida-
mente a los verdaderos protagonistas de esta historia, quie-
nes a través de su decir se presentan a continuacién. Sin
embargo, antes de proseguir queremos dejar rubricado, en
este instante y para siempre, nuestras infinitas gracias a
todos los que con su pluma nos han deleitado al formar
parte de este Volumen 1 de Escritores por el Mundo.

Gracias por compartir sus palabras.

Amén y hasta la vista.
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Miedo

Adriana Mozo Noboa. Quito, Ecuador.

Cuando las luces se apagan
y sélo eres tu frente al espejo
cuando los dedos se hielan
al tacto porque saben que moriran
sin acariciar otra vez

¢Acaso siquiera te has puesto
a meditar sobre los submundos
que habitan tras la sensatez?

cuando eres tay sélo ta
sin que nadie mire lo que hay
detras de ti.

Solo piensa en esta escena
con los huesos desarmados
por el hambre y los “no sé”

la cabeza carcomida
sin saber decir “te quiero”
porque los sentimientos
fuera de siyacen en
la memoria de los sin ti.

Cuando te sientes sin abrigo
y recuestas los ojos
en los suenos vueltos revolver

tal vez te ha pasado que te disparan
y despiertas desnuda el alma

sintiendo el acerbo correr descalzo
sobre la lengua de madrugada.
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Pasa que cuando se van los amigos

y florecen las noches de insomnio

donde pisas con corazdn arrollado
los sonidos que envuelve el alba

a todos nos emerge desde las
entranas muy por dentro
y muy canalla un sentimiento
que arrebata.

Cuando las luces se apagan
y solo eres tu frente al espejo
cuerpo a cuerpo
verdad a verdad
mentira a mentira
¢Acaso no sientes miedo?
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Mon Amour

Adriana Mozo Noboa. Quito, Ecuador.

Te veré mon amour
bajo la calida esperanza
que alberga mi risa

por las mananas cuando
el sol se cierne
por mis 0jos y tu mirada.

Te veré en un rato
con tu cara palida
y el pecho descubierto
de besos que se
guardan en el silencio
de la distancia.

Y otra vez

con la insistencia
de un roce

y de juntar los dedos
para fundir las palmas
seras mon amour
bajo el diluvio
de un amor que aguarda.
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Cuando escribo

Emmanuel Rossi. Rosario, Argentina.

Ahora estoy solo. Completamente solo, no.
Todavia delante de mi estd esa idea

que aguarda.

J. P. Sartre

Sobre la mesa: papeles, café, whisky, cigarrillos y varios
boligrafos. En un extremo: mi cuerpo desplegado en actitud
cavilosa. Alrededor: el eterno sonido de la noche siniestra...
el clima perfecto para escribir una buena historia o para co-
meter un asesinato.

El halito de olvidadas musas flotaba en el ambiente.
Impavido, reordené mis ideas y me consagré a mi destino.

Encendi un cigarrillo, mientras vagaba en mi la idea de
que un escritor nunca podria estar solo. De esa manera, en la
soledad de la habitacidn, percibia mi realidad.

De subito, golpearon la puerta. A pesar de la hora, 4 a.m.,
no me inmuté. Es que se me antojaba la compania de algin
extrafo personaje, y asi fue.

Sin levantarme de mi asiento, abri la puerta que estaba
justo a mis espaldas, y alli se encontraba él, mi compariero
de aquella noche en vela.

-Adelante -dije con voz firme, intentando demostrar desde
el principio que la situacién estaria bajo mi pleno control.

El extrafio sujeto emergié desde las sombras del umbral y
se me present6 algo atormentado.

-Siéntate -ordené con la misma serena actitud.

El hombre obedecié sin pronunciar palabra.

Se acomodo en la otra punta de la mesa, frente a mi. Su
imagen era la de un pordiosero. Su rostro estaba sucio, al
igual que toda su ropa y su cabello. Calzaba unas viejas al-
pargatas que dejaban al descubierto sus horribles dedos. Sus
pantalones, raidos, se sujetaban a su escudlida cintura por
medio de una especie de cuerda o cable. Su camisa holgada, y
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aneja también, exacerbaba aiin mas la extrema delgadez de su
figura, hasta el punto tal que uno podia creer que en su inte-
rior se encontraba el repugnante y fétido cuerpo de un cadaver
en descomposicion. Sin embargo, el brillo de sus grandes ojos
grises contrastaba sorprendentemente con su ensombrecido
rostro enjuto y con el resto de su figura malhadada.

Le ofreci whisky, y con un ademan me present6 su negativa.

Quizas consideré mi acciéon como una desfachatez, un im-
properio. Tal vez hacia dias que no probaba ni un mendrugo de
pan, y yo le estaba convidando alcohol. Pero ocurre que poseo
esa costumbre, la de compartir todo lo que tengo a mano.

Se rehusd nuevamente cuando intenté obsequiarle uno de
mis cigarrillos, pero tras mi vehemente insistencia, terminé
por aceptarlo.

Mi propdsito era deshacer la tensiéon de su semblante
buscando crear un ambiente ameno entre ambos, para asi
obtener su beneplacito y complicidad.

Mi visitante fumaba con fruiciéon, mientras su desampa-
rada mirada se posaba en el suelo, de la manera en que lo
hacen aquellos que estan eternamente derrotados.

Le pregunté cual era su nombre, pero parecié no oirme. Al
instante, levant6 su mirada y gesticulando su quijada con
dificultad, como si no hubiera hablado en anos, balbuced
unas palabras ininteligibles.

-iMaldicion! -dije por dentro-. Es un simio.

Volvi a interpelarlo con afable insistencia.

-An... dré -dijo-, mi nombre es André.

Me parecia extrafio que ese desparpajo de hombre hubiera
sido signado por el destino para venir a mi encuentro aquella
noche. Pero, sin embargo, por algo habia aparecido de la naday
por algo estaba alli: era mi hombre, mi camarada. ¢Para qué
habia venido sino para ayudar a cumplir mis designios?

La idea de que todo fuese un gran equivoco se me pre-
sentaba aun mas inverosimil que la singular situaciéon que
me circundaba.

-André, quizas estés desorientado y no entiendas qué
haces aqui, pero yo puedo asegurarte que nada es casual. El
Hado omnipotente ha decidido que nos cruzaramos, y ambos
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sabemos que su voluntad es inapelable.

Hablé de esta manera, con actitud de superioridad, sola-
mente para posicionarme por encima de él, porque yo estaba
absolutamente convencido de que ese sujeto, endeble y ha-
rapiento, jamas, en su infausta vida, habia oido hablar de las
facultades del Hado.

Mi intencién era apabullarlo, ganar su respeto y, de esa
manera, tenerlo rendido a mis pies.

Percibi que se disponia a hablar.

-El Hado, las Moiras o Parcas han servido grandemente al
universo literario, pero su aceptacion e implementaciéon en
el mundo real es una pueril necedad.

iQuedé estupefacto tras esta declaraciéon osada del simio
indigente! No s6lo sabia hablar, no sélo habia interpretado mi
comentario, sino que, ademas, lo refutaba con sabias palabras
y, como si esto fuera poco, jtratandome como un torpe infante!

Con inquisidora mirada lo escruté, con vileza. El mantuvo
unos instantes la cabeza levantada y el cuerpo erguido, pero
el peso de mis ojos le obligd a bajar la vista y a volver a su
aparente estado de sumision.

La situacion, claro, ya no era la del comienzo. Su comentario
certero e intempestivo habia quebrado mi estatus jerarquico.

El profundo rencor me habia enmudecido y tuve que es-
forzarme en demasia para retomar la palabra. Era mi deber
imponerme argumentativamente sobre el extrano sujeto.

-Has hablado con atinado conocimiento -senalé, tratando
de demostrar grandeza en el reconocimiento de su idea-. Pero
creo que haces mal -prosegui con simulado aplomo- en es-
cindir tajantemente el mundo real del literario. Considero
que esa biparticion es, al menos, peligrosa.

El mendigo seguia en su posicion, cabizbajo. Sin embargo,
yo estaba seguro de que no le faltaban teorias para echar
abajo mi lacénica proposicion.

Sea como fuere, intenté de inmediato retomar las riendas
de la situacion. Porque yo pensaba que era en vano discutir,
debido a que nuestra relaciéon estaba destinada a perpetrar
acciones de mucha mayor envergadura.

La noche proseguia su curso de apacible comparfiera,
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aunque su halo estaba proximo a extinguirse merced de la
ligubre manana, actriz perversa que dejaria huérfanos, una
vez mas, a los locos y a los poetas.

Intenté retomar la palabra para conducir a André hacia
mis fines, fines para los cuales estdbamos ahi, reunidos en
esa extrafla comunion. Pero para sorpresa mia, fue él quien
rompio el silencio:

-Me apeteceria jugar dados, tiene un cubilete?

Si bien me encontraba receloso de su accionar, esta de-
claracion si que no me la esperaba. Su manifestacion no era
una expresion de deseo, era un simbolismo puro, pero por
sobre todo, una ingrata provocacion.

Titubeé un momento. No queria altercar con él filosofi-
camente, pero sus palabras me producian un terrible odio.

Opté por hacerme el desentendido. Pasar por idiota era el
necesario precio a pagar por apurar y concluir nuestro tra-
bajo. Dije que no tenia dados, y el deleznable sujeto sonri6
tras mi respuesta. Tuve que contener mis profundos deseos
de romperle la cara.

Ahora André habia cambiado de posiciéon, me miraba con
cierto desprecio y yo estaba desconcertado.

-¢Usted es filésofo o poeta? -pregunté, tratando de em-
pezar a ganar su confianza por el camino de la adulacién.

Esta vez no espero para contestar.

-Rotulos... rétulos... -dijo con acento socarrén-. Siempre
me he preguntado por qué los hombres quieren ser recono-
cidos como doctores, licenciados, ingenieros, fildsofos...
Muchos pretenden ser ricos, otros ser famosos, otros ser
poderosos; yo, por mi parte, s6lo me conformo con ser. Ser es
un estadio muy valioso, mas ain cuando se esta rodeado de
entes que no son y nunca han sido.

La reunién estaba degenerando, y la charla se hacia se-
gundo a segundo mas insoportable. Cada una de sus palabras
me parecia una ofensa y se me empezaban a acabar los me-
dios para encauzar la conversacion.

-Considero cierto lo que planteas creo que es una total ver-
dad -respondi, acritico, al mejor estilo de dlsc1pulo socratico.

Volvié a sonreir irénicamente. La situacién se hacia in-
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sostenible. Me preparé, sumiso, para recibir la descarga.

-La adopcién de nociones preestablecidas por la lengua
cotidiana suele ser gravisimo para el pensamiento. Ta has
pronunciado uno de los conceptos mas complejos, intrinca-
dos y peligrosos de la historia: “La Verdad”.

-Pero por suerte o desgracia -retomé la voz, interrum-
piéndolo- hace tiempo que ésta ha muerto. “La Verdad” ha
muerto con Dios, un aleman con muchas infulas los ha se-
pultado a ambos.

-Parece que no te has enterado de que tras la muerte de
Dios, todavia continué el nihilismo. El lugar de Dios ahora es
ocupado por el hombre...-Aqui se detuvo bruscamente, como
si se hubiera dado cuenta de que yo ya conocia la tesis que
trataba de explicarme.

En ese instante, adverti que el supermendigo podia refutar
todas mis teorias, pero yo, por mi parte, si bien continuaba
conmovido, también podia arreglarmelas para criticar las
suyas, construyendo asi una fatil cadena dialdgica de refu-
taciones banales.

-Creo que tu saber radica mas en la oratoria que en la fi-
losofia -dije, dispuesto a confrontar con el sujeto que habia
logrado sacarme de quicio-. Tt sélo te dedicas a buscar fun-
damentos en mi contra pero quisiera conocer qué propones.

Reflexion6 un instante. “Logré incomodarlo”, pensé. En
seguida dijo:

-¢Sabes qué pienso? Pues bien, pienso que la historia de la
filosofia no es mas que la historia de la retdrica. Si miramos
hacia atras, s6lo veremos un devenir de argumentos que
tarde o temprano seran invalidados por otros que a su vez
correran la misma suerte. Y asi, ad infinitum.

Ergo, la filosofia no existe, es una farsa.

Yo nunca habia reflexionado sobre la cuestion que plan-
teaba el desagradable pero también admirable sujeto; sin
embargo, su postura me fascin6. Ahora si, no cabian dudas
de que era mi hombre, pero ¢cémo domeniarlo?

Le pedi, del mismo modo en que un nieto le pide a su
abuelo, que me contara mas de su experiencia, de sus ideas.

El individuo se sintié reconocido y, por un momento, crei
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que mis objetivos iban a concretarse a pesar de los inconve-
nientes. Habl6 de Heidegger, y me presentd una critica suya
que era inigualable. Luego sigui6 con otros pensadores hasta
que derivo en la musica, confesandome su pasiéon por Mo-
zart. Su monologo contintio un largo rato, y yo oia sumido en
una profunda envidia mezclada con satisfaccion.

Adverti que su tez habia adquirido, con el correr de los
minutos, una tonalidad mas viva, como si se alimentara con
mi derrota. Tras esto, cai en la realidad. Yo no queria que el
sujeto adquiriese poder sobre mi, pero ya era tarde. {Qué se
traia entre manos? ¢Lo hacia sdlo para ofuscarme o pretendia
algo mucho mas obscuro?

La situacién era completamente arcana. Hizo silencio. Yo
estaba atonito. Vi que él habia tomado uno de mis boligra-
fos y lo tenia entre sus dedos. Un temblor profundo recorri
mi cuerpo conmovido. {Qué pretende? Las circunstancias
me sobrepasaron:

-jsCudl es tu intencién?! -le grité con violencia.

Parecid sorprenderse. Me observo un momento con los 0jos
azorados. Percibi que estaba intranquilo. Su cuerpo tiritaba.

-No soy yo, eres tl el que tirita -objetd.

¢Como sabia lo que yo estaba pensando? El maldito estaba
en mi cabeza.

Tomo rapidamente una de mis hojas y se dispuso a es-
cribir. La situacién habia llegado al limite. Me obligo a sacar
la escopeta que tenia junto a mi silla. En ese momento no
me percaté de que yo nunca habia tenido armas en mi casa.
Le apunté a la cabeza y le dije que no intente mover la plu-
ma. Obedecid.

-No puedes matarme -me dijo con desdén-, quedara es-
crito: seras un criminal a los ojos del mundo, para siempre.

Segundos después, alguien mas irrumpié en la escena.
Abrib la puerta con violencia y entr6. Todo el ambiente era
increiblemente inverosimil. La tercera persona vestia de
negro, de pies a cabeza, y portaba un arma, una pistola ca-
libre 22. El desenlace de la historia era inminente. El hom-
bre de negro nos apuntaba, por momentos, a ambos.

-Ya no seré un asesino -dije, y me apresuré a escribir.
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Los disparos se continuaron uno a uno y fueron certeros. La
sangre inundo el entorno, y los papeles escritos se mancharon.

Los designios se han cumplido. La historia esta termina-
da. Un personaje mas ha muerto a manos de su escritor.

Este cuento fue galardonado con el Premio Accésit en el con-
curso “I Premio de Relato Corto Katharsis 2008”, organizado por
la revista literaria Katharsis (Esparia).
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La estatua

Emmanuel Rossi. Rosario, Argentina.

Era una manana soleada de verano en la pequena ciudad.
Las agujas indicaban las ocho cuando Lucsio despertd. AGn
atravesado por la somnolencia, se visti6 y ordeno el desayu-
no a los gritos (como era habitual). Se peind sin ayuda de
espejo alguno y corri6 las cortinas para que entrasen los ra-
yos de la luz diurna. Pero para sorpresa de sus 0jos y estupor
de su pensamiento, desde la ventana de su cuarto observo
que en la plaza de enfrente se alzaba suntuoso un extrano
mausoleo. Se trataba de una estatua de bronce, con caracte-
res sutiles y refinados, que denotaba una figura humana de
cuerpo entero.

Rapidamente, Lucsio advirtié lo reciente del hecho, pues
estaba convencido de que la noche anterior, en ese lugar,
solo habia césped. Pero no le llamo tanto la atencion la inu-
sitada aparicion de la estatua; lo que lo conmovid sobrema-
nera fue el gran parecido que existia entre su figura fisica y el
flamante monumento.

Apurado sali6 de su cuarto ignorando el café que su madre
le traia, y se dirigié directo hacia la calle. La atravesé absorto
hasta concluir en la plaza, frente a la estatua. Se reconocio
en ella no sin gran entusiasmo y asombro. En la base de la
misma se podia leer la siguiente inscripcion: “En reconoci-
miento a Lucsio”. Este, con incipientes lagrimas en los ojos,
contempld aténito su figura de bronce. Luego buscé alguna
otra informacién, algin dato que lo arrancase de su incerti-
dumbre, mas no lo halld. No lograba comprender quién habia
sido el mentor de tal peculiar agasajo y por qué.

Mientras revolvia en su mente tales cuestiones, ignoraba
el flagelo en el que pronto se convertiria para su vida ese
extrano monumento.

Lucsio era un joven estudiante de diecisiete anos. A dife-
rencia de sus amigos también adolescentes, llevaba una vida
alejada de las preocupaciones habituales de la edad; no se
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interesaba demasiado por su imagen fisica y social, y le res-
taba importancia a su precaria situacion econdmica. Poseia
una personalidad carismatica y humilde, y como conse-
cuencia, cosechaba la simpatia de todos cuanto lo rodeaban.
No era un estudiante modelo, aunque si un notable pianista'y
un ferviente amante del cine.

Esa mafiana, se encontraba alli, dubitativo, cara a cara con
su gemelo de bronce. La incertidumbre lo circundaba. Luego
de una exhaustiva inspecciéon, decidié regresar a su casa.
Encontro frio el desayuno, pero sin inmutarse lo sorbi6 de un
golpe. Su madre, la sefiora Fontevanni, le retirdé la taza;
Lucsio permanecia pensativo. De pronto rompi6 el silencio:
le pregunt6 a su madre si habia visto la estatua, su estatua.
La senora Fontevanni contestd friamente que si, que alli es-
taba cuando ella habia despertado, y al concluir su respuesta
continu6 con sus quehaceres evidenciando la poca impor-
tancia que le concedia al asunto.

Lucsio estuvo unos segundos mas inundado en su
perplejidad antes de dirigirse nuevamente hacia la plaza
de enfrente...

Una vez alli, permaneci6 junto a su estatua varias horas.
Entre la multiplicidad de sentimientos que lo atravesaban,
dos eran los preponderantes: incertidumbre y grandeza.

-¢Qué hice para merecer esto? -se preguntaba-. Nunca
he hecho nada que suponga tal recompensa.

Llegé a la conclusiéon de que no encontraria en sus
pensamientos la respuesta que buscaba. Decidid rehacer
su rutina y esperar, las dudas tarde o temprano tendrian
que disiparse.

Ya en su cuarto, Lucsio aguardaba la llegada de una expli-
cacion satisfactoria, o al menos de algun indicio que contri-
buyese al esclarecimiento del enigma. Se recost6 y tomo al
azar un libro de su repisa. Solamente lo hojed, porque al
instante advirti6 que no podia soportar la quietud. Estaba
eufdrico. Caminaba por toda la casa sin rumbo fijo. Iba de un
lado para el otro, queriendo ahogar la ansiedad. Se sent6
frente al viejo piano; produjo de manera virtuosa unas me-
lodias de Chopin, pero tampoco logré calmarse. Volvio a
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abandonar su casa y se establecid junto a su estatua, estatua
que constantemente parecia instigarlo con un llamado si-
lencioso. Lucsio no podia dejar de admirarla y de admirarse
en ella. Pero lo que le sucedia no era una cuestion de mera
vanidad; tampoco podia atribuirsele a lo novedoso del hecho.
Su alteraciéon, mas bien, era producto de un incipiente y
anomalo sentimiento de precaucion.

Todo ese dia, Lucsio permanecid en la plaza; no regreso a
su casa ni siquiera para comer. Pero cuando el sol desapare-
ci6 por completo en el horizonte, comprendié que ya era
tiempo de abandonar el lugar para alimentarse y descansar.

En su hogar, comid las sobras de la cena de su madre y
de inmediato se perfil6é hacia su habitacién. Era una noche
calida, coloreada por un diafano cielo estrellado. Lucsio se
acostd conciente de que no iba a ser tarea facil conciliar el
sueno. Sucede que en medio de su gran regocijo habia na-
cido un profundo recelo: Lucsio temia por la integridad de
su estatua, de aquella imagen que lo coaccionaba y que ya
no podia abandonar. Inmediatamente tomd una decision:
recogi6 una delgada frazada del placard y corrié veloz-
mente a reencontrarse.

Junto a su estatua pasé esa noche, y no fue la Gnica...Tres
meses continuados convivié pegado a su esclavizante figura
de metal. Alli dormia, alli comia lo que su madre le alcanza-
ba, alli vivia. Para Lucsio se habia terminado la escuela, el
piano y el cine. Solamente le quedaban algunos buenos
amigos que lo reemplazaban esporadicamente en la custodia
cuando alguna situacion extrema lo ameritaba.

Pero el clima se habia transformado. El frio se hacia cada
noche mas intenso y Lucsio sufria cada vez mas el perma-
necer a la intemperie. Las lluvias que antes soportaba in-
mutable e impasible se convirtieron en sus mas crueles
castigos. Finalmente, Lucsio, que siempre habia gozado de
buena salud, cayd enfermo.

Una noche, cuando afiebrado soportaba la intensa lluvia
helada, llegd a la conclusiéon de que debia abandonar la es-
tatua y, una vez bajo techo, recomponer su salud. Sin em-
bargo, no descartaba la idea de continuar su vigilancia, esta
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vez desde la ventana de su cuarto (algo que antes conside-
raba arriesgado). Y de esa manera actud; tomd sus perte-
nencias y se alejo de su estoica figura.

Estaba palido cuando lleg6 a su habitacion. Se apresur6 a
correr las cortinas para, desde la ventana, poder escudrinar
su estatua. Acto seguido, se mudd de ropa. Se sorprendi6 al
medirse la temperatura con los 40° que indicaba el termd-
metro. De inmediato buscé unas aspirinas que tragd sin
ayuda de liquido, y luego se alisté para una larga noche en
vela, consagrado a la vigilancia de su monumento.

Pero el sueno, arrogante en su afan, poco tardé en co-
menzar su asedio. Lucsio hizo todo lo posible para mantener
los ojos abiertos, sin embargo, fue derrotado por el agota-
mientoy la fiebre...

Horas mas tarde, las nubes se habian esfumado y el sol
vigoroso de la manana se adentr6 en su cuarto por la venta-
na, interrumpiendo su descanso.

-iNo puede ser! -exclam¢ turbado, y de un salto bajo de la
cama-. jMe quedé dormido! -gritaba como un loco mientras
corria velozmente hacia la plaza de enfrente. Llegd en un
parpadeo al sitio donde estaba la estatua. Agitado por la ca-
rrera, se apoyo6 en ella tratando de recuperar el aire. En un
primer momento busco tranquilizarse, porque a simple vista
su monumento parecia intacto, del mismo modo que lo
habia dejado la noche anterior. Pero su observaciéon perspi-
caz y escrutadora le sirvié para el disgusto. La punta del
metalico dedo pulgar de la mano derecha habia sido brutal-
mente amputada. Lucsio no podia -y no queria- creer lo que
le habia sucedido a su estatua. Consternado se arrodill6 ante
ella y maldijo su suerte...

Blasfemaba a viva voz mientras regresaba a su casa en
busca de frazadas y abrigos. Habia resuelto, de manera ina-
movible, no separarse de su estatua, ni por un segundo, pase
lo que pase, nunca mas. Habia comprendido que ésta exigia
una continua y éptima proteccion y estaba plenamente dis-
puesto a brindarsela.

Se instald junto a ella y, si bien la lluvia habia cesado, el
intenso frio matinal lo golpeaba con vehemencia.
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Lucsio no dejaba de preocuparse por lo acaecido. Sabia,
ahora mas que nunca, que un minimo instante de distraccion
podria ser fatal, y por esta razén, no podia permitir que el
clima y unas lineas de fiebre lo derrotasen.

Aun continuaba enfermo, aunque su temperatura habia
disminuido durante la noche. El sentia la leve mejoria y, si-
tuado nuevamente en la plaza, estaba listo para retomar la
custodia. Pero su fragil salud no soportd el castigo de la in-
temperie y la recaida fue tal que tuvo que ser hospitalizado.

Sufria fuertes y continuas convulsiones y habia perdido
el conocimiento. Sus amigos fueron quienes lo hallaron en
ese estado y lo trasladaron al hospital. Varios dias trans-
currieron sin que los médicos brindasen alguna noticia
concreta sobre el estado de salud de Lucsio. Pero al cuarto
dia de internacién, se conocid la nueva sobre las mejorias de
éste. Habia recuperado el conocimiento y el color de su piel,
la fiebre habia disminuido y comenz6 a pronunciar algunas
palabras no sin cierta dificultad. De su balbucear sélo eran
inteligibles unas pocas pero constantes preguntas, todas
referidas a su estatua. Por supuesto, nadie, excepto Lucsio,
se acordaba de ella...

Diez dias mas pasoé en el hospital, hasta que al fin le die-
ron el alta. Algunas noches habian tenido que encerrarlo en
su cuarto por miedo a que escapase; ahora, libre, se dirigia
preocupado y rapidamente hacia la plaza de su infortunio. Al
llegar, un profundo estupor se apoder6 de su cuerpo y tam-
bién de su alma. Cay6 de rodillas, derrotado, y su rostro se
llen6 de lagrimas. Lucsio acababa de descubrir que su amada
estatua habia sido bestialmente arrancada de raiz. Con los
ojos azorados observd que en su lugar sélo quedaban, como
recuerdo infausto de su efimero momento de celebridad,
unos cuantos fierros oxidados y retorcidos, que desde el
suelo se alzaban a ninguna parte y que una vez habian
constituido la base sélida de su ideal monumento.

Lucsio lloré con el corazén la pérdida de su figura, del
mismo modo que se llora la pérdida de un semejante; es que
en realidad, su vida sin la estatua carecia de sentido.

Sollozé amargamente durante horas, y eso fue lo dltimo
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que de él se supo con certeza, luego desaparecio sin dejar rastros.

En la pequena ciudad, nadie volvid a saber de Lucsio des-
pués de aquel lastimero episodio. Se comenta que en las
noches de invierno, éste aparece errando por calles oscuras y
solitarias, en busca de su estatua. Se dice, al respecto, que
deambula vestido en harapos y que su figura se asemeja a la
de un fantasma.

Por supuesto, este relato mitico no tiene ninglin valor
real. No obstante, existe otra versiéon, mas verosimil, y la
presentan aquellos quienes afirman que Lucsio simplemente
se marcho sin mas, para perecer en soledad en algun lugar
an6nimo, lejos de su desdichada aventura.

Sea lo que fuere, lo inico que se sabe a ciencia cierta, es
que nadie mas volvié a verlo desde que su estatua desa-
parecid, como si con ella, también se hubiese desvanecido
su imagen.

Este cuento fue galardonado con Mencién Especial en el Cer-
tamen Internacional de Poetas y Narradores Contempordneos
2007, organizado por la editorial “De los cuatro vientos”.

22



ESCRITORES POR EL MUNDO

""Mi primer beso"

Lourdes Gabriela Rodriguez Judrez. Ciudad de México, México.

Respiras rapida y agitadamente repitiendo una y otra
vez en tu cabeza: piensa en el paisaje que ves de regreso
del colegio: infinito. Hermoso, hermoso, hermoso. Pero al
parecer no te ayuda en absoluto, sigues recostada ahi, en
ese cuarto. Gotas de sudor comienzan a recorrer tus sie-
nes. Sientes codmo toca tu piel, te quita la camiseta y besa
tu estdmago sudando frio. Sientes como aprieta su pecho
contra el tuyo y coloca sus manos debajo de tu cadera. Te
acerca hacia él mientras ta intentas no ponerte nerviosa.
Nunca has besado a nadie y sientes cada una de sus respi-
raciones avanzando por tu cuerpo...

Piensas en la Gltima pelicula que viste. Estabas con tus
padres recostada en el sofa y los protagonistas se besaron. Te
pusiste roja, a decir verdad, te pusiste rojisima porque tus
padres voltearon a verte y adelantaron la escena. Ta recla-
maste y les dijiste que solo era un beso, que ya eras grande,
pero ellos se miraron e hicieron esos gestos que hacen
siempre que algo no es apto para ti. Y tu mama te contesto:
“Lo que no puedes ver es lo que sigue después”. Ahora su-
pones que a esto es a lo que se referia. Pero sabes que algo
no esta bien, por primera vez le das la razén a tu mama y no
quieres vivir eso que sigue después, no quieres recibir tu
primer beso aun.

Has visto a algunas chicas en la escuela besar a chicos y
ser mandados a direccion.

-iEs que lo amo!-, replicé una de ellas a la directora.
Desde entonces piensas mucho en eso, en el amor. Buscaste
en el diccionario y dice que es un sentimiento de afecto, in-
clinacién y entrega hacia alguien. Sinceramente, eso del
amor te confunde mucho. Por ejemplo, tG amas a tu perro y
no te dan ganas de besarlo porque escurre baba por todo el
hocico y siempre se ensucia de tierra. Entonces, mejor le
cuentas a papa y te dice que es cuando dos personas se pro-
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curan, se cuidan y se ayudan mutuamente. Como nunca
menciond nada de besar, le preguntas si cuando él besa a
mama es porque la ama y te responde que si, que solo hay
que besar a alguien cuando se le ama.

Te devuelve a la realidad su lengua recorriendo tu cara. En
estos momentos preferirias besar a tu perro, pero entonces
toca tus labios con sus labios, inhalas su aliento y al final se
acerca a tu oreja y te dice: “jahora si, zorra!”.

Te preguntas por qué te dice asi. $Qué significa ser zorra?
Si ta solo ibas caminando por la acera de la calle, pensando
en llegar a tu casa a comer, viendo las nubes, imaginado
historias, imaginando tu primer beso. Y para nada te espe-
rabas esto. No te esperabas estar yendo en una carretera
hacia un lugar desconocido, hacia un lugar sin mama ni
papa. Y luego, estar en un cuarto asqueroso, pero no tanto
como el hombre encima tuyo.

Llegas a la conclusiéon de que es mejor no pensar en nada:
no pienses, no pienses, no pienses. Sacudes los brazos, lanzas
gritos ahogados y te haces pipi. Te da una enorme bofetada y
azota tu cabeza contra el suelo. jYa lo tienes! No chorreas
sangre, pero se derraman tus suenos, solamente quieres dejar
de pensar, que esto termine: estar en cualquier otra parte,
estar reganada en la direccion, estar viendo una pelicula ade-
lantada... estar muerta. Sigues pataleando, inundando la ha-
bitacién con tus gritos, con tus lagrimas secas; hasta que lo
haces explotar y te pega con el fierro que estaba recargado
contra la pared. Le has ganado porque estando inconsciente
no puedes pensar en nada, no puedes pensar en nada mas que
en esas historias de pelicula cuando los adolescentes dan su
primer beso.

Abres los ojos y te das cuenta que son las 7:30 a.m.

-jCarajo!-, dices mientras te levantas de un salto y te
arreglas lo mas rapido que puedes para llegar a tiempo a la
universidad. Después de atragantarte el desayuno e irte
magquillando en el transporte llegas justo a tiempo para
presentar tu examen final. Y lo de siempre: nombre, grupo,
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fecha. Empiezas a llenar todo automaticamente hasta que
algo hace que te detengas en la fecha, hoy es 17 de marzo,
hoy es 17 de marzo y por fortuna estas viva. Cuantos anos
han pasado ya y ain puedes sentir esa adrenalina de estar
escapando, de poder volver a abrazar a tus padres, de es-
tar a salvo.

Terminas el examen y lo primero que haces es dirigirte
inmediatamente al autobuds de regreso a tu casa. Desde que
paso lo que pasd, prefieres ya no hablar con nadie. Agrade-
ciste el dia en que por fin ya no tuviste que ir a esos circulos
de ayuda que solo te recuerdan cada dia que nada volvera a
ser igual. “3Te dan ganas de vomitar después de comer? $Qué
sofiaste ayer? ¢Hiciste amigos hoy?”. Preguntas, preguntas y
mas preguntas. Como si nunca estuvieran satisfechos con
las estadisticas. Mejor decides dejar de pensar en eso, te
colocas los audifonos y te sientas en la parte trasera. Ves tu
reloj y piensas: solo 25 minutos, solo 25 minutos y estaré en
casa de nuevo.

Llegas a tu casa, te recuestas en el sofd y prendes la tele.
Estas a punto de quedarte dormida pero tu celular suena. Es
ese chico que no para de llamarte porque tiene dudas con la
tarea. Le has repetido una y otra vez que toda la informacion
necesaria esta en los manuales, pero él insiste. Decides dejar
tu teléfono en altavoz para ir por comida en lo que intenta
hacerte platica por el celular. Regresas ]usto cuando te esta
diciendo que no entiende por qué eres asi con él, tan fria, tan
grosera y tan indiferente. Le dices que porque te dalaganay
cuelgas. Comienzas a temblar, te sudan las manos y te pones
a llorar incontrolablemente.

Algan tiempo después, que sinceramente ahora te parece
irrelevante, te encuentras sentada en la banca del colegio y
te mira. TG también lo miras y mantienes la mirada. Sin
darte cuenta te pierdes. Tienes tantos pensamientos guar-
dados; pero siempre los guardas para después. Para un des-
pués que nunca llega, que se va aplazando lentamente hasta
que su lejania vuelve todo insignificante. Y te hundes, te
hundes en un mundo donde es mas importante la marca de
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tus zapatos, tu apellido, tu dinero, que parezcas una modelo.
Poco a poco te has vuelto incapaz de darle nombre a esos
sentimientos que convergen en una marea de confusion. Se
hicieron tantos que su peso ahora les impide salir. Asi que al
final solo sonries con esa sonrisa que enmascara a todos los
esfuerzos fallidos de aquellos recuerdos por ser escuchados.

Para tu temor, camina hacia ti y se sienta a tu lado. Pla-
tica largo rato contigo de temas que nada tienen que ver con
la marca de los zapatos. Y asi pasan los segundos, los mi-
nutos, las horas, los dias, las semanas, los meses. Te sien-
tes bien y poco a poco tu sonrisa se vuelve mas sincera, tus
manos se mueven libremente, enderezas la espalda y dejas
de hacer un doble cruce con las piernas. El lo sabe, no tienes
idea como, pero sabe que no estas bien y aun asi pareciera
no importarle. Te mira como si valieras la pena, como si
merecieras amor.

Te toma de las manos, se acerca a tu rostro y te sonrie. El
mundo comienza a diluirse. Solo verlo a él. Ojos, nariz y boca
como cualesquiera. No, no. Ojos nariz y boca como ningunos
otros. Se te escapa una sonrisa, se te escapa el alma con la
que lo envuelves y lo acercas a ti. Se comprime tu pecho,
pero esta vez no es de tristeza. Cierras los ojos e intentas
delinear cada una de sus facciones e imprimirlas por siempre
en tus recuerdos. Recuerdos que no olvidaras nunca. Y en-
tonces, te besa. Te besa y tl aprietas fuertemente sus manos
y después de un silencio absoluto y de un segundo eterno
decides besarlo tG también. Le regresas el beso porque algu-
na vez tu padre te dijo que solo se besa a alguien cuando se le
ama. Y tQ, lo has logrado amar.

Texto publicado en “Voces: Antologia del XXXIII Concurso Na-
cional de Creacién Literaria ITESM”. Editorial del Tecnoldgico de
Monterrey. 2019.
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Fragmentos

Nicole Brenes. Cartago, Costa Rica.

Y llega asi
la vaga finalidad de nuestros
cristales rotos,
no son ventanas, ni son pocos,
pero brillan aun siendo fragmentos,
de nuestros dias libres,
de los dias gozosos

Nunca te dije
cuanto queria ser otra,
ser Unica o estar sola,
nunca te dije porque tener
agallas mas bien sobran
y ser Unica, Gnicos,
no quiero ser plural,
me va mejor siendo un Gnico sujeto,
porque si no, no hay tnica,
y ya dejan de serme interesantes
los ventanales rotos,
ya dejan de ser digitales las fotos,
cuando creian que la vida no era la misma.

Me voy y te dejo,
no por nada que no pudiese explicar,
me Voy porque quiero,
me voy porque puedo,
me voy porque sé que alla afuera
hay otra persona a la que le interesara
mucho poder verte volar.

Por ahora seré un polvo,

con el viento he de viajar,
pero cuando no me puedas recordar,
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mira los ventanales y encuéntrame,
si, ésos,
donde dicen que en esos fragmentos
terminan los locos.
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La ultima

Nicole Brenes. Cartago, Costa Rica.

Hoy recuerdo el dia
que logré ver llorando a mi tia
con las manos vacias
porque dias de trabajo nada le servian.

Llegd mi prima,
Preguntando: "mama ;donde esta la comida?"
mientras ella le respondia:
"vaya duerma amor, luego veremos"
¢Luego veremos?

$Qué pasod? ;Qué haran luego?
Tia nada respondia,
no queria contar que fue despedida,
por un malhechor,
que le robo el sueiio de una vida mejor.

Ella con una hija, recién operada,
matrimonio deficiente y con una sociedad que le decia malvada.

Desde ese momento
me empez0 a timbrar el pecho,
nadie merece nada de esto,
por unos segundos,
quise ver cdmo podiamos
mejorar el mundo

Menos barreras,
mas suenios despiertos,
para que entendamos
que luchar
es avanzar brazos abiertos.
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Ademads de mi tia,
hay mas mujeres que se sienten vencidas,
trabajan de noche y de dia,
deseo algtn dia tener su voluntad
porque si algo asi me llega a pasar,
quiero ser la Gltima.
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266 palabras y un millon de razones

Daniela Casallas. Guangzhou, China.

Las letras han sido mi refugio cuando el dolor en mi co-
razén no da tregua. Ellas han sido testigo de las noches de
insomnio, los cafés amargos y las canciones tristes. Han sido
mi asilo mds puro para plasmar mis lagrimas en papel, con-
virtiendo mi tristeza en oraciones de redenciéon que me han
rescatado de la angustia y la melancolia. Nunca he sido
buena al hablar, pero las letras me han soportado en el exi-
lio, la resurreccion y me han concedido la salvaciéon. Me
pregunto ahora: jPor qué estoy tan muda, en blanco y total-
mente nula? Quizas la inspiracién llega mas facilmente como
respuesta a aquello que nos lastima, y es ahi cuando la ilu-
minacion se convierte en el amparo de nuestra alma ante los
fantasmas del pasado. Esta noche... es diferente. Quisiera
describir este frenesi de emociones bonitas que me invadeny
no encuentro las palabras. Supongo que la felicidad es eso
que no se relata en oraciones. Eso que no quieres soltar y que
solo puedes dibujar en sonrisas, en miradas y memorias in-
delebles. Tal vez la alegria es aquello que adorna el aura y no
se explica, so6lo se siente, se disfruta y se vive. Atin con la
frustracion de no hallar las palabras, sintiendo que el alfa-
beto se queda corto para detallar este pogo de euforia apa-
sionada, sonrei cada segundo mientras escribia esto; y eso,
vale mas que las letras aqui plasmadas A quien 1rresponsa—
blemente me ha hecho sonreir mas de lo normal, mis mas
sinceras disculpas por mi estado taciturno, le aseguro que
inspira pensamientos y suspiros a diario. A ti... iGracias!
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La de-escena de oprobio amor

Ricardo Munguia. Ecatepec, México.

1-. "Ta eres mi Gltima moneda para charlar desde un telé-
fono publico en linea directa con la muerte".

2-. "Te quiero tan ardientemente que a medida que te pienso
se me enfria el corazén".

3-. "Mi corazén siempre va a latir, no me importa que sea
tamborileando tu nombre, digo... Al final yo solo sé escuchar
aquella cancién y t nunca sabras el volumen y tiempo de tan
intensa pasion".

4-. "No me atrevia a exigirte mas; ya habias hecho todo lo
que se tenia que hacer, era mi opaco yo que no queria mar-
charse tras hablarte a través de tu puerta de inefable indife-
rencia y seguir deslizando por debajo papelillos con notas de
irreverente amor".

5-. "Siempre he pensado que los ramos de flores son funes-
tos, digo, vas y arrancas un punado y los entregas como
ofrenda. Ahora entiendo por qué les gustan tanto a las mu-
jeres. Ya sabes a veces te toman del cuello y exhiben tu ca-
bezay en ocasiones por docenas.

Arrancas, cortas y envuelves todo, al final terminas mu-
riendo seco y deshojado o en medio de un libro cualquiera".
6-. "No hay dia que no piense en ti ni noche que no invente
sin ti" (Rama).

7-. "AlUn tengo la estipida e injustificada idea de que no es-
tamos juntos porque romperiamos el universo".

8-. "Me encantaria aprender a leerte pero me di cuenta que
nunca fuiste escrita para mi".

9-. "No me sirves para nada, sabes. No es nada utilitarista.
Te quiero desde aqui y la verdad no sé si me quieras desde
alla. Es tu problema".

10-. "En tu ascenso a la perfeccion se pueden ver cadaveres
de infortunados pajarillos en el suelo donde pisaste por ul-
tima vez".
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Los hermanos creadores

Tecuichpo Rangel. Ciudad de México, México.

Te contaré una historia que pocos conocen. Trata sobre el
comienzo de este universo, el original.

En el comienzo, no habia nada, de repente una criatura
nacié, luz y oscuridad se unian en él, pero estaba muy
solo, asi que aprendié a hacer muchas cosas, entre ellas
descubrid la creaciéon y la usd, para dar vida a quien le
hiciera compaiiia.

Primero nacié la oscuridad, a la que le concedié una luz
roja para ver, después dio vida a la luz, que poseia en sus ojos
el poder mas hermoso y peligroso jamas creado, por eso
siempre los tiene cerrados, dejando apenas una curva azul
visible. Sin boca nacieron, pues no le veian necesidad, se
llamaban hermanos, a pesar de que el mayor era su padre.

No siempre coincidian en ideas, causando peleas entre
ellos, la peor de todas llegé por una razén que nunca se
contara, solo debes saber que ellos comenzaron a odiar y a
desear la muerte del otro. Nadie puede saber cuantos afos
durd la pelea, porque en ese entonces no se podia medir el
tiempo, pero el hermano mayor se hart6é de aquello, viendo
asi su fin en un choque de poderes, su cadaver dominé la
nada llevando a sus creaciones a su interior.

El tiempo paso, los hermanos dejaron su odio atras co-
menzando a dar oportunidad de que la vida se abriera paso
en el interior que habitaban, pues el cadaver nunca desapa-
receria, en medio de su misidn comenzd otra pelea, pero
ellos ya no iban a enfrentarse en persona.

Creacion tras creacion se fue enfrentando en nombre de
los dos hermanos, pero ninguna pudo ganar, hasta que dos
munecas nacieron, una era de color blanco, con los ojos y
unas rojas, la otra era adornada con el negro y ojos como el
cielo despejado.

La muneca blanca fue nacida para hacer temer a la luz, asi
lo plane6 el hermano de oscuridad.
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La muneca de ojos azules nacié para que la oscuridad fuera
temida y venerada al mismo tiempo, asi lo pens6 el hermano de
luz, pues no habia nada mas hermoso que su creacion

Solo una de ellas tenia alma y creo que debes saber: ella
lamento tenerla.

Desde los primeros vestigios de vida, ellas pelearon; nin-
guna ganaba, ni perdia, haciendo que los hermanos pensaran
si los enfrentamientos algin dia terminarian. Cuando llega-
ron a su respuesta encerraron a las munecas para que pelea-
ran hasta dejar de moverse.

Los hermanos se recluyeron y llegaron a una tregua, nin-
guno pelearia, incluso se asegurarian de hacer nacer a una
criatura como su hermano mayor, que en su interior pose-
yera luz y oscuridad, para que reinara por encima de todos,
dando paz al universo.

Asi, tiempo después naci6 una nina, hija del menor de los
hermanos, y fue comprometida con la oscuridad. Ella en-
contr6 a las muiiecas, y sin saberlo, desaté la perdicion.

El suefio de los hermanos nunca se cumplio.

Las historias de las peleas entre estos hermanos se es-
parcieron por todos lados, hasta llegar a oidos humanos, que
tiempo después les dieron nombres como "Dios y el Diablo";
a las creaciones de Dios las llamaron "angeles" y las del
Diablo les pusieron "demonios"; crearon una historia ficti-
cia, pusieron palabras que nunca se dijeron, inventaron
castigos que nunca se hicieron, entonces comenzaron a ve-
nerar y temer a una mentira.

Para el resto de las criaturas ellos solo eran "Los Herma-
nos Creadores".

Nadie sabe donde estan, por qué se escondieron, se en-
cerraron en cubos junto a sus creaciones y solo volveran a
salir cuando su muerte los llamé.

Se dice que el cubo de la oscuridad devora todo lo que se
cruce en su camino y que el de la luz solo deja destruccién a
su paso.

Para proteger y vigilar lo que ellos ya no pueden, ni quie-
ren, nacieron cinco brujas, ellas miran todo lo que naci6 y
escap6 de los hermanos, incluyendo a las dos munecas que
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reclamaron su libertad al obtener conciencia.

"El final se acerca, muerte, destruccion, incontables gue-
rras en diferentes dimensiones, todo para dar fin a quien le
cre6". Dicen que ése serd el fin que llame a los hermanos. Y
ellos sin miedo, esperan pacientes.
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Entre sapos y luciérnagas

Andrea Lara. Ciudad de México, México.

Y lleg6 la noche y con ella esos seres maravillosos que
hipnotizaban a Sam. Podia pasar horas viendo a las luciér-
nagas bailar a su alrededor con su brillo tan peculiar. Para él,
las luciérnagas eran criaturas sumamente interesantes y
constantemente se preguntaba: “}Qué se sentira volar y
brillar?”. Pensando en esto se quedé dormido y su mente
comenzo a sonar.

Una luciérnaga se acercd a él y por primera vez las es-
cuchd hablar. Con su voz suave y dulce se presentd, su
nombre era Luluy, y tenia algo que proponerle a Sam. Asi co-
mo Sam pasaba horas observando a las luciérnagas, Lulu,
pasaba mucho tiempo observando a los sapos. Ella queria
saber lo que era caminar y estar en el agua tanto como Sam
queria volar y brillar. Y como en el mundo de los sueios todo
es posible, si Sam aceptaba, por una noche podrian cambiar.
Sam acepto y fue asi como la transformacion comenzo.

Sam un cosquilleo en el estomago sintid y de repente luz
de él sali6. Emocionado comenzd a saltar y sin saber real-
mente como por los aires empez6 a flotar. Lulu por su parte
dejd de aletear, después de unos segundos dej6 de brillar y al
suelo empezd a bajar. La transformacion habia terminado,
ahora los dos podrian por fin experimentar lo que tanto
habian deseado.

Lulu al agua se metié y después de nadar, todo el lugar
saltando y caminando explord. Sam por los aires empezo a
bailar y figuras con su nuevo brillo empezé a dibujar. Des-
pués de divertirse y experimentar Sam y Lulu se pusieron a
platicar. Habia sido una noche magica que los dej6 con ganas
de mas, y juntos, nuevas aventuras empezaron a planear. En
eso estaban cuando Sam dejé de brillar y poco a poco empez6
a bajar. Lulu su brillo recuperd y a volar otra vez empezo.
Sabian que su aventura esa noche estaba por terminar, pues
Sam muy pronto tendria que despertar.
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Hicieron un pacto, en el mundo de los suenos se volverian
a encontrar para asi mas aventuras poder disfrutar. Se des-
pidieron y Sam despertd con una sonrisa. Estaba impaciente
por regresar al mundo de los suefios donde sabia que su
nueva amiga, siempre, lo estaria esperando.
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La postal de mi abuelo

Andrea Lara. Ciudad de México, México.

Se cumplia un mes de que habia fallecido mi abuelo, mi
corazén todavia no sanaba, seguia despertando todos los
dias esperando que todo fuera una pesadilla y la fuerza y las
ganas de vivir sin él no habian llegado. Mi abuelo era la
persona mas importante en mi vida, mi brajula, sin él me
sentia perdida y sin manera de encontrarme. Me negaba a
dejarlo ir por completo, queria sentirlo cerca o de alguna
forma sentir que no se habia ido. Me pasaba los dias en su
cuarto, abrazando sus camisas que todavia olian a él, viendo
sus fotos, leyendo sus libros y viendo qué podia encontrar
ahi que pudiera ayudarme. Un dia en el fondo del cajon de su
burd, que para mi de nifia era como un cofre del tesoro pues
siempre estaba lleno de chocolates y sorpresas, encontré
una vieja postal. Era una postal de Oporto en Portugal, el
papel estaba desgastado y la foto empezaba a borrarse, pero
aun asi, la hermosa imagen me quito el aliento y me hizo
sonreir por primera vez en muchos dias. Mi abuelo vivi6 de
joven en Portugal, me habia contado muchas historias de su
vida ahi y por supuesto me gano la curiosidad de ver quién le
habia mandado esa postal y qué decia. Nunca imaginé que
esa postal fuera a cambiar mi vida. La postal se la habia
mandado mi abuelo a él mismo y decia lo siguiente:

Fernando,

Necesito pedirte un favor:

Quiero que cada vez que leas esta postal automdticamente se
ilumine tu rostro y llegue una sonrisa a tu cara. Quiero que re-
cuerdes el sentimiento de paz, felicidad y calma que encontraste
después de varios meses de solo sentir frustracién, desesperacion y
caos. Recuerda que te demostraste a ti mismo que siempre se
puede volver a empezar, que el que se cierre una puerta solo sig-
nifica que otra se abre, que ver el atardecer es suficiente para que
tu dia valga la pena y que si no te rindes puedes conseguir todo lo
que te propongas. Hoy se termina tu estancia en Portugal, regre-
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sas a México después de cientos de errores, miles de experien-
cias y mucho aprendizaje, ateséralo y utilizalo como luz para
guiarte cuando creas que la situacién que estds viviendo no
tiene salida. Cree en ti, confia en ti y vive al mdximo. Regresa a
éste, jel lugar que te cambio la vida! Por si no puedes, te mando
esta postal, para que siempre puedas regresar y recargarte de
energia con tus recuerdos.

Te quiere y admira,

Fernando.

Las lagrimas no dejaban de salir, podia escuchar la voz de
mi abuelo mientras leia; me llevé la postal al corazoén, la
abracé y agradeci a mi abuelo por haberme ayudado una vez
mas. Sabia lo que tenia que hacer, a donde tenia que ir, era
momento de empezar a encontrarme.
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Las estrellas

Andrea Lara. Ciudad de México, México.

Y mientras estaba acostada
boca arriba sobre el pasto,
le daba nombre

a las figuras de las nubes.

Sin saber
que las estrellas que las habian creado
se divertian tanto

como ella.
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El mar

Andrea Lara. Ciudad de México, México.

Se dej6 arrullar por el sonido de las olas
Mientras la arena acariciaba su piel
No tenia las respuestas a las preguntas en su mente
Pero el mar le estaba dando la fuerza para encontrarlas
Aunque eso significara
Algunas veces caer.
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Fin

Rafael Aspiazu. Quito, Ecuador.

Se esfumd como empezd,
una tarde lluviosa de invierno
entre las nubes cambiantes de forma
y las promesas desechas por miedos adquiridos.
Se esfumd como empezd,
de forma espontanea sin un inicio ni final cierto.
Se esfumo,
derribando barreras de suenios a su paso
para bloquearlas con lejania.
Se esfumo,
entre tardes y noches de llanto
por irremediables situaciones de la vida
que marchitaron todo a su paso.
Se esfumo,
una ilusion de planes de vida
creando un nuevo comienzo con una idea incierta
hacia el porvenir de las cosas en si.
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Vida

Rafael Aspiazu. Quito, Ecuador.

Nadie conoce el porvenir de las cosas, la circunstancia de la
mera existencia intacta por los momentos volatiles de la vida.

Nadie sabe la verdad de la musicalidad escondida entre
instantes, que recorren los segundos plasmados en la bifur-
cacion de los caminos.

Nadie sabe la mera necesidad de la espontaneidad, en los
hechos diarios que transitan por los estrechos caminos esco-
gidos por la mente.

Nadie sabe los pasos plasmados en el reloj de arena, mar-
cados por las notas de la vida misma.

Nadie sabe cémo se maneja la vida, la efimera palabra que
nadie conoce su significado "VIDA", con teorias neutralizando
la misma a encasillarla.

Vida, los instantes creados con los sonidos del porvenir, la
musicalidad del aire al rozar con la ventana, o la lluvia al tocar
con la acera.

Vida, la transicion de sentimientos encontrados en un ir y
por venir de la misma. Sentimientos, emociones, estados de
plenitud entre energias encontradas en el momento exacto.

El movimiento acelerado de los latidos del corazoén al ver
el atardecer.

El suspiro creado por sentir el primer aroma a café o por
escuchar el primer canto de un pdjaro en la manana.

Vida, que juega con sentimientos volatiles de los que estan
envueltos en ella. Sentimientos de gamas de colores infinitos
que llevan al traspaso de estados sin explicacion o sustento,
mas que una pérdida de la cordura para llegar al éxtasis puro
de lo que es la vida.

Un instante, un minuto o segundo que cambia el sentido
completo de la misma.
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Diario de una fotografia

Karol Chabur. Bogotd, Colombia.

Debia ser sincera conmigo misma y reconocer que no pude
evitar perderme en esos 0jos marrones, sus matices eran
como las hojas secas de los arboles en otofio y desde el pri-
mer momento vi en ellos un brillo inico que solo tienen las
personas que vibran por su pasion.

Su mundo de fotos y retratos era la razén por la que habia
decidido salir de su natal Francia y recorrer el mundo en
busca de la magia de un instante. Ahora era su oportunidad
de venir a Colombia y hacer las fotos de la comunidad indi-
gena que habitan en la Sierra Nevada de Santa Marta.

Jamas habria podido imaginar que tan solo en segundos,
que es el tiempo en que se demora conocer a alguien, mi vida
giraria sin explicacion alguna:

- Es un placer estar ac4, Luc Fontine; imagino que usted
debe ser Elisa Guerra -.

Con un acento francés seductor para mis oidos.

- Si, soy yo. Mucho gusto -.

Intenté evitar mirar su boca perfectamente delineada y
un corrientazo de pies a cabeza que termind en esa mania
mia de morderme los labios al sentirme vulnerable. Su olor
me embriagaba, era fresco, igual a la brisa de mar en las
noches, de ésas que refrescan y despeinan al caminar por la
playa, jauténtico! como si fuera por el mundo levitando sin
peso, sin necesidad de aparentar... Viviendo, un dia la vez,
sin esperar.

Me llevaba a niveles de placer inexplicables con tan sélo
pensar en él; jamds imaginaria que ya era duefio de mis ga-
nas lujuriosas, en esas noches largas donde solo queria sen-
tirme mujer y buscaba aquella lenceria que nadie ha visto y
que sélo la intimidad de mi cama conocia.

Habia empezado a comprarla hace un afio atras, como una
necesidad de demostrarme ante el espejo lo sexy que podria
llegar a ser, un deseo inexplicable y de inmediato una sen-

4t



ESCRITORES POR EL MUNDO

sualidad, antes dormida, me invadia y emergia por cada es-
pacio de mi existencia.

A Luc lo he observado cuidadosamente, con devocion, a
veces puedo pensar que con amor. Tenia tanto miedo de no
ser capaz de volver a sentir, eso que quema en el pecho con
tanta fuerza y era él justamente ese fuego, que habia llegado
a inyectarle vida, a la vida misma.

Su pasion me deleitaba, disfrutaba la manera en que
sujetaba su camara entre las manos, con tanta sutileza y
firmeza a la vez, cerrando mis ojos hasta imaginar sentir
esa sensacion sobre mi piel. Era coqueteo lo que pasaba
entre los objetos y las personas que hacen click con su len-
te. Sin afanes, como si el tiempo cronolégico no existiera,
daba igual segundos, minutos u horas cuando se trataba de
una buena fotografia.

Todo importaba la posicion de la luz, el sol, la sombra, el
mejor angulo, la mejor sonrisa, la apertura del diafragma, un
buen flash, el fondo, miles de disparos y sobre todo la cone-
xion. Escucharlo hablar sobre lo que significaban cada una de
sus fotos se habia convertido en mi mejor terapia, seguia
atenta cada una de sus palabras sin perder de vista sus labios,
ésos que tanto deseé besar y probar, como si este mundo se
fuera acabar.

Mientras llegaban esos orgasmos donde su rostro era el
protagonista, su acento francés en mis oidos me envolvia y
su aroma me enloquecia hasta hacerme estallar y lograr en-
tender que simplemente formas parte de un instante, que
apenas dura un segundo y ocurre constantemente en mi.

Como si el universo se hubiera puesto en sintonia para
obligarnos a quedarnos en aquel sitio, bohios circulares, sin
ventanas y con techos de palma sobre terrazas de piedra. En
medio de un paisaje magico, donde concluye la sabiduria de
la naturaleza y el entendimiento mistico de los indigenas.

Y ahora te tengo al frente sin camisa y no sé qué hacer. El
aire denso del lugar y todo mi esfuerzo tratando de mantener
lo incontrolable; las piernas y el pulso me tiemblan sin po-
der parar. Cierro los ojos, dejandome llevar y de repente ya
no me preocupa ocultar mas este deseo que ya conozco den-
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tro de mi y brota por cada poro frente a su cuerpo.

Juro que nadie me ha besado asi, su lengua con la mia sin
querer parar, mi boca reclamaba la suya como si fuera de mi
propiedad y esa respiracion entrecortada, donde el aire no es
suficiente. jLo deseaba tanto! Sus manos tocan cada parte de
mi piel, en lugares que habian olvidado sentir, abraza mi
cintura y sube por mi espalda buscando mis senos, llevan-
dolos a su boca en una sensacion de placer inimaginable. Sus
labios en mi entrepierna hacen que no pudiera parar hasta
sentir toda su fuerza dentro mio y ese golpeteo lento y sutil
de sus caderas con las mias, creando la perfecta mezcla entre
un paraiso y una zona de guerra.

Si es locura, a la mierda todo el deber y esa mania mia de
hacer siempre lo correcto; ahora solo puedo pensar que lo
correcto no siempre es lo que te hace felizy por primera vez
soy yo, quemandome por dentro. Lo que siempre habia
creido como especial paso a ser magico y perdi las cuentas de
cuantas veces podia vivir en el paraiso por culpa de él.

Sé que no lo necesito, lo prefiero y eso a estas alturas
de mi vida resulta ser mas peligroso que la idea misma
de enamorarse...
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Monologo

Maria José Indaburu. Bogotd, Colombia.

Te lo he dicho, Samy. Que ya sé como son estas cosas. “Hasta
nuncas” que intentamos pintar educadamente de “hasta pron-
tos”, pero que al final son simples y llanas despedidas.

Yo lo he vivido innumerables veces. En el grado del cole-
gio y universidad, donde prometemos llamarnos y mante-
nernos en contacto y al tanto de nuestras vidas. Sabemos que
en el momento en que cada cual cierre la puerta del auto y
tome el volante, presionard el acelerador con tantas ganas,
que lograra borrar con velocidad las promesas acompanadas
de sonrisas predisenadas. Tales votos indeseados retornan
después de anos, cuando de improviso nos encontramos en
el supermercado con alguno de los fantasmas del pasado;
volvemos a activar la expresion predisefiada, el fingido sus-
piro de asombro, y sacamos hipdcritamente nuestras agen-
das, acordando un encuentro que ambas partes saben que no
se dard. ¢Ves? “Hasta nuncas”. Nada mas que eso.

A veces pienso por qué nos costara tanto decir que no
queremos verlo nunca mas. Que nos fastidié6 durante anos y
que hemos estado esperando impacientes este momento;
lanzar al aire el birrete, brindar con champana, tomar un par
de fotos s6lo para que mama esté satisfecha, y correr. Res-
ponder sinceramente “porque no quiero”, cuando nos pre-
guntan “spor qué no has ido a conocer la nueva casas” y
afirmar sin titubear “es todo o nada” cuando ella dice “pero
podemos seguir siendo amigos...”.

A quién miento. Sé que al final todo se trata de ella. Soy el
primero en proponer encuentros cuando me topo con cual-
quier companero en el supermercado, y en exhibir la sonrisa
que a todos agrada tanto. A todos menos a mi, porque esa
sonrisa dejé de resonar desde que ella se fue, desde su pro-
puesta inepta de seguir siendo amigos, a la distancia, sa-
biendo que su cama ahora la calienta otro. Otro que en unos
meses entrara a formar parte de su grupo grande de amigos,
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de pendejos que la amamos todavia y que hubiéramos pre-
ferido mil “hasta nuncas” suicidas que un solo “hasta
pronto”, matizado y ridiculo.
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El pacto

Moénica Giraldo Aristizabal. Sevilla, Espana.

Han pasado meses después de la promesa que me hiciste.
La verdad... nunca crei que la cumplieras, parecia un pacto
inocente entre amigos que afirman tener una amistad para
toda la vida, pero al final el tiempo y la distancia la destruyen.

¢Me irds a visitar? Palabras que te hablan de la nostalgia.
No habia pasado una semana, pero td y yo sentiamos que nos
conociamos desde antes. Nunca existieron silencios inco-
modos, o palabras fuera de lugar, porque desde el primer
momento me senti a gusto contigo.

Nuestra primera noche intercambiando historias fue
inesperada, todo parecia jugar a nuestro favor. Sin pensarlo,
terminamos compartiendo la misma habitacién. ¢Qué estaba
sucediendo? No lo sabia, pero me gustaba. Apareciste cuando
eras lo ultimo que deseaba en ese momento de mi vida, solo
buscaba conocerme y dejarme encantar por rincones y calles
con nombres imposibles de pronunciar.

Amé cada detalle de ti, lo que eras, tu simplicidad, tu
ambicion, tu poesia muerta y la manera en la que me trata-
bas. Tus chistes, tu vision del mundo y la inocencia en tu
rostro al hablar de los suenos. Esa tarde, cuando me permi-
tiste entrar en tu vida, pude conocer uno de los lugares mas
ocultos y protegidos del ser humano. Hablaste de tus ideas,
metas, miedos, logros y fracasos.

Yo solo te escuchaba, nunca aparté la mirada, lo que me
revelabas era un gran tesoro que debia valorar y cuidar, des-
pués sabria como jugar con esas cartas a mi favor. Quise
abrazarte, y decirte cuanto amaba escuchar cada frase que
salia de tu boca, pero alli estaba el orgullo, siempre interpo-
niéndose, separando vidas y corazones. Sonrei y, con pocas
palabras, aprobaba lo que decias, queria que te sintieras or-
gulloso de quien eras. Por un momento pensé que eras dife-
rente. Te miraba ocasionalmente, cuando no habia mas por
decir, y me imaginé una vida contigo.
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Nuevamente hubo un silencio y, al bajar en el ascensor,
me sorprendiste con una pregunta. Con tu mirada en el piso
y moviendo los pies, reflejabas la ternura de un nino. “;Me
irds a visitar?”. Mi corazoén se emocioné y por dentro sal-
taba como una nina que acaba de recibir la golosina anhe-
lada. “Si, lo haré”. Las puertas se abrieron y no volvimos a
hablar del tema.

La noche siempre ha sido magica, complice de secretos
revelados y sentimientos liberados, y contigo fue el mayor de
los gustos. Todo empezd con un timido acercamiento, éra-
mos muchos en el bar, pero solo existiamos td y yo. Nueva-
mente senti que nos conociamos de toda la vida. Junto a ti
solo escuchaba cémo contabilizabas cada paso mientras
sonreias, y tu rostro parecia reflejar la misma felicidad que
sentia de tenerte a mi lado.

Habia una conversacion pendiente, una promesa que se
debia reafirmar. En el silencio de la habitacién suspiré y me
lancé antes de acabar el ano. “Vamos a crear nuestro
propdsito”. Te sentaste para escuchar atentamente. “Nos
reencontraremos, ya sea aca, o en cualquier lugar del
mundo”. Creé mi momento magico y ti estabas en él.
Sonreiste y aceptaste, en tu celular escribiste un recorda-
torio, ahora yo sonreia.

Miro al armario, selecciono la ropa que luciré para verte.
Pero temo que t hayas pasado el capitulo, y yo atin continte
en la misma pagina. Me asusta darlo todo y salir lastimada.
Estoy dispuesta a arriesgarme, pero no sé qué pasa por tu
cabeza. Y, si hablo con la verdad, quiero darte aquel beso que
te negué por miedo, jmaldito miedo!
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Tribu Llindeme

Ménica Giraldo Aristizabal. Sevilla, Espana.

Cada manana se saluda con los primeros rayos de sol.
Las flores adornan los caminos y crean un paseo real.
Mujeres y hombres se arraigan a la tradicion.
Ponchos, sombreros y carrieles lucen en un desfile de silletas
elaboradas de orquideas, rosas, claveles y aves del paraiso,
flores que se mezclan con las montanas
y se convierten en la musa de inspiracion de Botero.
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El Beso

Juan Pablo Pineda Calvo. Bogotd, Colombia.

De los besos se puede decir mucho: que son calidos, frios,
tiernos, apasionados, violentos, descarnados y demas. Pero
del beso que voy a hablar es uno en especial. Es un beso que
tenia demasiadas sensaciones en si y ademas, el momento...
era el momento.

Se podria llegar a decir que fue célido, pero a su vez me held.

Unos labios nerviosos se rozaron con los mios, su sabor era
distinto a cualquiera que hasta ese momento hubiera llegado
a probar. Sus mejillas olian a caoba, a café y cigarrillo. Un
almizcle de sudor y saliva. Ademas existia atin en su piel un
tenue olor a una locién maderosa que suele usarse después de
la afeitada.

Esa manana, no era muy temprano, pero tampoco se acer-
caba a mediodia. Su rostro estaba rozagante, se acababa de le-
vantar. Yo estaba con algo del frio de la calle, pero después de
ese beso, el estremecimiento y los ligeros escalofrios se torna-
ron en insoportables convulsiones por todo mi cuerpo.

Con sus ojos verdes se dio cuenta de la expresion impavida
de mi rostro, asi que lentamente me abrazo6 con sus fuertes
brazos de piel blanca. Traté de contener los movimientos
involuntarios de mi cuerpo. Me acerco... o mejor decir que se
acerc6 a mi, abrigindome con el calor de su cuerpo recién
salido de la cama. Después de unos segundos tomoé mi rostro
con sus manos temblorosas, sus pupilas se clavaron en las
mias y nuevamente me besd. Quedé estatico.

En esa ocasion experimenté un “beso homosexual”, y del
cual, hoy en dia estoy convencido, que a la mayoria de per-
sonas les ha ocurrido. Por un momento traté de salir co-
rriendo pero mi cuerpo estaba paralizado por lo sorpresivo de
la situacion, y mas alla de rodar escaleras abajo de ese apar-
tamento, no habria podido hacer otra cosa. Asi que me dejé
llevar y entré hasta el comedor. Corri una de las sillas que
conocia bien, me senté actuando como un autémata. Era y no
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erayo.

-¢Estds bien?- con nerviosa preocupacién me pregunto.
Sin contestarle y con la mirada fija en el vacio, en actitud algo
depravada y con inexplicable malicia, me saboree mis labios
de la manera mas provocativa que pude, para la persona que
estaba junto a mi y que en ese momento estaba descono-
ciendo... estaba relamiéndome y comprobando el sabor de
hombre en mi boca.

Se puso frente a mi, la piel de sus piernas de deportista me
empez0 a excitar. Me dejé llevar por ese repentino deseo pero
a manera de cuentagotas. Puse mis manos en sus caderas,
conteniendo las ganas de bajarle violentamente la pantalo-
neta que solia usar como pijama, para encontrar su entre-
pierna desnuda.

Un sentimiento de perversion se apoderaba de mi voluntad
que me incitaba a llegar al mas profundo de los abismos, de
igual manera, como cuando se pierde la voluntad por acciéon
del mas espirituoso licor, en la que nos sentimos capaces de
hacer cualquier cosa, sin importar moralidades o leyes. Ese
momento en donde el impulso desencadenado nos lleva a
cometer los mas grandes y desastrosos errores de nuestra
vida. Asi me sentia en ese momento. Estaba cayendo a un
lugar del cual sabia, no iba a salir.

Con algo de rabia por descubrir en ese momento algo que
se enmaranaba dentro de mi desde hacia mucho tiempo, besé
su abdomen de manera sugerente. Rocé mi lengua con su piel
y en respuesta, con sus manos me tomo por el cabello y me
apretd contra su cuerpo extasiandose con mis besos. Escon-
diendo la rabia que sentia conmigo mismo en ese momento,
detras del deseo repentino, me puse de pie fijando nuestras
miradas por un par de segundos, para luego, dejar introducir
su lengua en mi boca en un gesto de excitacion desaforada.

Nuestras lenguas htimedas jugaban a hacerse el amor,
mientras mis manos se escurrian por dentro de su pantalo-
neta, para sentir el calor y el sudor de su cuerpo en mis manos.

Ya cuando nuestras pelvis estaban en un roce ritmico y
estabamos a punto de dejar nuestras ropas de lado, la sensa-
cién de asco se apoderd de mi, como hubiese querido que
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pasase desde un principio. Esa sensaciéon de asco... esa re-
pulsién subita cuando entendi la traiciéon que estaba come-
tiendo conmigo, con ese beso de connotacién homosexual.

Me separé bruscamente de su cuerpo mientras oia que
repetia mi nombre con su voz permeada de nervios y preo-
cupacioén: ¢Qué pasé Juan, qué pasé?

Hasta ese momento pude tener control total de mi cuerpo
y actuar como hombre heterosexual que soy. Pude hablar.
Pude aclarar, que una experiencia como la que acababa de
tener, no era lo que jamas hubiese querido o imaginado tener
en un dia de aniversario con mi pareja... donde a través de
los labios de la mujer que amaba, llegué a besar a un hombre
que a pocos metros de donde yo me hallaba, yacia dormido
en la cama de la que hasta ese momento, crei mi mujer.
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Borrar tu recuerdo

Sergio Torres Toledo. Santiago, Chile.

Caminé en las sombras de la soledad, buscando borrar tu

/recuerdo. Como cuando
el amor no es correspondido.
En ese camino de soles y tormentas no encontré nada mas que
/aumentar tu
presencia.

Llevandome al borde de la locura, queriendo arrancar mi

/cabeza por consecuencia.
En la desesperacion descubri que tus hermosos recuerdos no
/vienen de la mente,
sino del alma, de lo mas profundo en mi alma.
¢Tendré que desaparecer para borrarlos?

¢Tal vez morir para esfumarlos? ;O deberé luchar para
/enfrentarlos?
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La eterna conexion

Sergio Torres Toledo. Santiago, Chile.

Incluso antes de saber de tu existencia, tuve una vision
/de tomar tu mano,
envejecian unidas.
Al fin, al tocar las nuestras esa vision se hizo realidad, esa
/conexion almica desde
tiempos pasados.
Una union inexplicable para muchos e inexistente para otros.
Esa vision tnica e irrepetible, que transciende todo tiempoy
/entendimiento, tan
fuerte que no se rinde al fracaso.
Asi como hay soles, hay tormentas.
Asi como hay luz, hay oscuridad.
Pero esa vision no parara, no esta unida por la mente, no esta
/unida por el
corazoén, ni tampoco la razon.
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Después

Pedro Garcia Reyes. Guayaquil, Ecuador.

No bastd
con los muchos besos
para saciar esta pasion envenenada
que se fue acrecentando
con el transcurrir
de las eternas madrugadas.

No basto con tachar de inocentes
las ardientes caricias
que corrompieron nuestras almas,
no bastoé con desnudarnos
para luego pretender
que no pasaria nada.

No basto con el trémulo roce
de nuestros cuerpos sudorosos,
ni con los gemidos ahogados,
para evitar volvernos de las ansias
sus mas devotos esclavos.

No bastd con un furtivo encuentro
para asesinar esta sed implacable;
no basto con recorrernos enteros,
ni con enredar ain nuestras sombras,
pues a solas yo todo lo recuerdo

y en voz baja sé que aiin ti me nombras.
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Madrugada

Pedro Garcia Reyes. Guayaquil, Ecuador.

Si te parece
robaré esta noche de tus ojos
mientras el cielo esparce su llanto
y dejaré de ser vagabundo del tiempo
en esta tierra muerta.

Te llevo en la mente
y solo de repente
de tu mano de cristal
ansio terminar esclavo.

Si te parece doncella perdida
a este corazon extrano
permitele ser
ladron entre ladrones,
pedn entres peones
en esta noche de sigilo,
en esta noche sin flores.
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Niiia pirata

Adriana Guadalupe Ruiz. Rojas, Argentina.

Si tu madre es costurera, enhebrale la aguja, si, si, enhe-
brale la aguja... Mas alla de la alusién melddica que invita a
hacer palmas, este estribillo bien podria ilustrar una crucial
anécdota de mis primeros y escasos ~pero no por eso menos
significativos- anos de vida.

Mi ninez en Rojas, como la mayoria de las infancias que
transcurrieron en pueblos pequernios, de puertas con cerra-
duras abiertas y bicicletas estacionadas -sin candados- en
los cordones del asfalto, fue un desafio constante a la ima-
ginacion. Si no nos las ingenidbamos, muchos actuales
adultos podriamos haber muerto de aburrimiento subito.
Asi, para evadir la peste de somnolencia, trepamos arboles
en busqueda de horizontes alucinantes, anduvimos en bici a
la velocidad de la luz -Speedy Gonzdlez, eras una tortuga-,
jugamos mil y un juegos de pelota, también con muiecas,
con autitos, con barro, con arena, con nuestras mascotas... El
barrio de casas bajas y los alrededores de calles tranquilas
siempre -desoladas durante la siesta-, fueron nuestro es-
cenario de aventuras. Por supuesto que con cada cambio de
estacion variaba el abanico de actividades mas propicias
para el clima vigente, pero de todos modos, ése era el ment
estable de juegos.

Tres eventos, uno meteorolégico, dos estacionales, rompian
con la monotonia y alegraban corazones nifios. Las tardes en
las que llovia mucho, mucho, pero mucho las calles rojenses se
volvian pequenos rios de agua turbia, que arrastraban bolsas,
cartones, ramitas, y... jbarquitos de papel! Amé esas tardes
donde mojarse de pies a cabeza, enterita, estaba bien. Donde
lo primordial era que la nave -con su casco lleno de noticias 'y
publicidades en fondo gris y tinta negra- sobreviva ilesa al
tremendo oleaje que la azotaba, y que la tripulacion llegara
sana y salva a la orilla del cordén. Debia, como su capitana,
estar alerta y protegerla de los eventuales embustes de esta
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crecida y peligrosa masa de agua. Admito que no siempre
logré ese cometido y muchas veces vi como el barquito se iba
a pique y desaparecia, dejandome una pena bastante grande y
un desagradable sabor amargo. No podia evitar pensar en lo
mucho que estarian sufriendo los navegantes y volvia a casa,
cabeza gacha, a lavar culpas mediante un cobarde bautismo
de ducha caliente.

El segundo de los eventos también me dejaba una extrana
sensacion, mezcla de regocijo y pena: la venida del verano,
anunciado de manera estridente y rimbombante por el acto
de cierre de ciclo lectivo, el comienzo de la colonia municipal
de vacaciones y la llegada de las luciérnagas -bichitos de luz,
para los amigos-. Lamentablemente, en la actualidad, estas
ultimas ya casi no se ven, pero cuando era nifna, las noches
pegajosas de calor estaban infestadas de lucecitas amarillas
que titilaban por doquier, decorando el horizonte como en un
carnaval. Cuando empezaba a atardecer, los infantes del ba-
rrio saliamos disparados hacia veredas y baldios para con-
templar tamafio espectaculo, que si bien nunca nos
encandilé, siempre logré6 maravillarnos. Y todo marchaba
perfectamente bien hasta que a alglin vecinito se le ocurria
jugar a la caza indiscriminada de “farolitos” para sus aviones
de papel. Entonces, la situacién se ponia tensa, se apoderaba
de mi una furia inaudita y en medio de gritos y sollozos em-
pezaba a despotricar contra este pequeno asesino de insectos
indefensos y hermosos. Y como siempre fui vehemente, lo-
graba mi cometido, y los aviones mantenian su itinerario...
en penumbras.

El tercero de los eventos, en cambio, fue siempre y por
entero feliz. El otono, el magico, amarillo, marrén, naranja
-a veces rojo- y crujiente otono. Esas tardes en las que me
apuraba para terminar la tarea, asi podia salir a jugar porque
el sol cada vez se escondia mas temprano. En las que el de-
safio era sortear el vuelo de las chinches verdes que planea-
ban al ras de mi cabeza, con ese zumbido espantoso y esa
amenaza pestilente. En las que pasaba horas caminando so-
bre el colchéon mullido de hojas secas que decoraban cada
rincon de la vereda y el jardin de casa. Y si, podia pasar horas
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caminando, sin dejar hojita por crujir, con una dedicacién de
artesano, con una concentraciéon de cirujano. Hojita por ho-
jita amarilla, marrén, naranja -a veces roja- que crujia bajo
mis pies, culminando una vida bella con una sinfonia ex-
quisita, de la que yo era ejecutora, directora y agradecida
audiencia a la vez.

Habia un acontecimiento, sin embargo, que interrumpia
este delicioso transcurrir de las tardes, esa rutina barrial de
estaciones, de eventos climaticos, de ciclos que parecian
infinitos en esa infancia pueblerina. Era el muy necesario
recargo de energias, mas conocido por todos como “la hora
de la merienda”. Con puntualidad y exactitud de reloj suizo
mama abria la puerta, se asomaba a la vereda de lajas grises
y anunciaba: “jA tomar la leche!”. En ese momento se pa-
raban las rotativas: los autitos frenaban, las munecas que-
daban en el medio de un cambio de vestuario, la pelota
dejaba de rodar o rebotar, la mona se bajaba del arbol y, a
llenar la panza de combustible para luego seguir ejerciendo
la nifiez. Y habia que apresurarse, porque si la leche se en-
friaba, se materializaba la asquerosa nata que me dejaba al
borde de las nauseas, y de un probable reto por haberme
demorado en entrar a la casa mas de lo debido.

El otro acontecimiento no tuvo este tinte general, fue
particular, familiar, y motor de la anécdota sobre la que hice
mencion al comienzo del relato. Mi mama sabe coser y bor-
dar. No heredé esas habilidades, no sdlo por ausencia de
practica sino por mi real inutilidad en actividades que invo-
lucren motricidad fina. Pero hubo una excepcién en esta
constante de mi vida, s6lo una oportunidad donde yo si pude
ayudar a mi mama, donde me converti en la heroina de su
tarde, cuando corri en su auxilio y logré la dificil y engorrosa
tarea de enhebrar la aguja. El procedimiento de alarma fue el
mismo que el del anuncio de la merienda, lo que cambid, por
supuesto, fue la frase enunciada: “jNecesito ayuda!”. San-
tiamén mediante, ahi estuve yo, aguja e hilo en mano, ce-
rrando un parpado cual pirata de fantasia, buscando
embocarle al diminuto agujero que aparecia en el acero, para
que mi mama pudiera continuar con su arte y yo pudiera
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volver a mi rutina de nina en tiempo libre. Contuve la res-
piraciéon, mantuve mi improvisado rostro ciclope, rogué a mi
manito que dejara de temblar y pude finalmente, después de
segundos que senti como horas, pasar el bendito hilo por el
orificio microscopico. Lograda la mision, levanté la cabeza y
miré a mi mama, orgullosa por la cima alcanzada. Luego me
retiré sintiéndome la mas habil parche en el ojo y pata de
palo del barco, del barrio, del mundo, de la galaxia toda.

Socorrer a mi mama en el enhebrado de la aguja se con-
virtio, a partir de ese dia, en la primera tarea que desempené
con un sentido de compromiso apremiante. Con el paso del
tiempo vendrian las verdaderas responsabilidades de la vida
adulta, aunque estoy empezando a sospechar que quizas ésas
también son puro cuento.
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Mujer camino

Mariana Di Pascuale. Pueblo Centenario, Uruguay.

Por alli andaba la Mujer Camino
peregrina lunar que recorre las rutas
pedaleando al rumbo de los astros
y la corazonada del instante.

Mujer camino es robusta, petisa y su pelo, un gran enredo.
Solitaria y decidida iba cuando de repente el sol,
exquisito alumbrador de fuego,
dibujo el paisaje mas hermoso que haya visto.

A su izquierda, un campo dorado colmado de flores de macachin
formaban circulos sobre la tierra con un sinntimero de fardos,
y varios caballos mansos compartian un dialogo secreto
con dos gatos posados sobre la portera de quebracho colorado.
Mujer camino respird profundamente
llenando su valija de atardecer,
tomo su bicicleta
y continud su viaje.
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Harta de sal, la medusa

Claudio Dos Santos. Olivos, Argentina.

Solia ser campana de cristal marina
Y danzar con algas y peces
Un ritmo de marejada sincopada
Gustaba hundirse en el azul esencial
Nirvana de penumbras y silencio
Un aguaviva, en el agua viva
En una noche de plenilunio
Pudo entender, lo que murmura el mar
Y lo que callan las estrellas
Harta de sal, de inmensidad
Atraida por la dulzura de un pequeiio rio
Obnubilada de tormentas y de viento
La condujo la luz de un faro perpetuo
Y ahi estd, su ser transparente
Temblando de amor, encallado en 1a orilla.
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Diario de la desfiguracion

Boris Katunaric. Quilmes, Argentina.

Auln no he visto la desfiguracién Soy su portador. Comu-
nico a mi pesar lo Gnico que tengo. Lo que soy y sospecho y
no puedo constatar. La desfiguracion.

Esa carne con consistencia de plastilina moldeada por una
mano invisible cuya voluntad caprichosa pareciera no tener
entretenimiento mejor que el de humillarme es la que cons-
truye este hombre que ni siquiera es real.

El deseo que invita a vomitar y fracasar en el intento.
Haberse tomado todos los termos de mate del mundo.

No te preocupes por el asilo politico. Buscaré otra emba-
jada donde ocultarme de las fuerzas represivas de la noche.

Asi como quien quiere entrar por la piel. Querer sentir la
sangre con las yemas de todos los dedos al mismo tiempo.
Esa es la exclusion que temo.

Cocinado al fuego del llanto y -la necesidad de la poesia es
la de la resonancia. No la del eco repetido cada vez mas débil
0- la ceguera.

Mi conciencia. Un amasijo de punios contra una pared sin
revocar. Golpear. Golpear hasta hacerla pedazos. La pared o
la conciencia. Es indistinto.

La imagen es una mano que acciona sobre la realidad. Le
puede dar forma o deformar o incluso desfigurar.

Los 0jos que me miran ven una cara desfigurada -siento su
asco- No quieren prender la luz. Yo tampoco lo intento.

La intuiciéon nublada durante anos. Miles de litros. Aque-
llas respiraciones y soberbias de un hueco sin reconocer. Esa
pregunta que no podia formular y apenas asomaba cuando
me levantaba de la cama a fumar. Y otro ritual innecesaria-
mente burocratico. Los armonicos artificiales que atin arden.

Pelotazos en el interior de la caja toracica. No se oyen
desde afuera.

Me queda esta ceguera hija del llanto. Sentado en la ve-
reda de un banco (ni siquiera en el banco de una plaza como
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los bien pensantes de clase media) a la vista de todos los que
tienen ojos que saben leer y rien.

Los lentes son por el sol y para la gente a la que le doy asco.

Si con esta ceguera hija del llanto se terminan las posibi-
lidades del juego de los lenguajes, hablar a esta hora -cual-
quiera que sea- no merece la mas minima atencion.

La desfiguracion de lo que no es. Hasta que encienda la luz
y el horror definitivamente exista.

- Mi mirada - el infierno de los otros-.
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Benedetti y la adiccion a la nostalgia

Oscar Bianchi. Madrid, Espana.

Benedetti es Mario. La adiccién a la nostalgia es mia. Aun-
que creo que la compartimos, pues forma parte del caracter
rioplatense. Es tan distintiva como la garra, que te hace trabar
la pelota con la cabeza antes que dejar pasar al rival. Por eso el
tango y el Maracanazo (o la Copa del 86). Nostalgia y garra. Me
costé mucho aceptarlo. Es facil hacerse cargo de esa garra que
te hace ganar halagos en la mesa de un bar, pero muy com-
plicado defender la nostalgia, sentimiento tragico que mezcla
de mala manera el desencuentro, el amor pasado, la tierra
perdida, y que no repara en lagrimas, lamentos, derrumbes,
fracasos. La garra te lleva a la victoria o a la derrota digna. La
nostalgia ya nace como amarga derrota, es un partido que ni
siquiera llegaste a jugar porque cuando entrabas a la cancha
viste a tu equipo yéndose con otro, en ese barco que a pesar de
ser tan lento, nunca demora lo suficiente para olvidar, ni se
aleja tanto como para perderse de vista. Mas bien, es de un
navegar similar a un espejismo, parece irse cuando llega y lo
que deja atras es lo que se lleva encima.

Comentaré dos novelas del Maestro uruguayo: La Tregua y
Andamios, que son practicamente su apertura y cierre en
este género.

Andamios

Empiezo por el final. “Andamios” es el titulo de una no-
vela que Alfaguara calificé de “obra maestra” y que para mi
no lo es. Es menos y mucho mas que eso. El propio Benedetti
advierte al comienzo: “aqui no va a encontrar una novela m’il
fault sino, a lo sumo, una novela en setenticinco andamios.
Ahora bien, si los andamios, reales o metaféricos, no le in-
teresan, le aconsejo al lector que cierre el libro y salga en
busca de una novela de veras”.

El protagonista, Javier Montes, es un exiliado en Espana
que regresa a Montevideo y relata su reencuentro con anti-
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guos companeros, amigos y familia. Si tuviera que hermanar
este libro, como se hermanan las ciudades, lo haria con “La
Ignorancia” de Milan Kundera. Las diferencias son muchas,
pero el tema o las preguntas son las mismas: {existe un sitio
al que regresar? jTodavia hay un exiliado para los que que-
daron en su pais? ¢Alguien quiere oir la historia de un exi-
liado? ¢Qué remueve, a quién molesta, de donde es ahora esa
persona que se ha pasado media vida en otro sitio? ¢Puede
hablar, puede comunicarse, es comprendida? ¢Comprende a
los otros?

¢Cuadl seria la diferencia mas notoria entre las dos novelas?
Divaguemos: “La ignorancia” fue escrita a maquina, en el
escritorio del despacho de un muy licido Kundera, que mi-
raba un cuadro en la pared, bebia agua o whisky, oia musica
clasica y a su lado tenia una biblioteca con obras de Homero,
Kafka y Aristoteles, entre muchos otros. “Andamios” se
escribi6 en la mesa de un bar, birome sobre papel, Mario
bebia un café o una cafia y espiaba por la gran ventana llu-
viosa a la gente que se paseaba en paraguas. Sonaba un
tango. A su lado respiraba profundo un perro callejero, des-
patarrado y siempre bien recibido en ese sitio. No va en
desmedro de Kundera, que para mi ya deberia tener su Pre-
mio Nobel. Me encanta Kundera y su novela es, incluso, mas
acabada que la de Mario. Solo que Benedetti me toca fibras a
las que pocos llegan. Para Javier Montes, regresar a la
Republica Checa de Kundera seria como meterse en una
oficina sin ventanas, convertirse en personaje de Kafka.
Para mi también. Los amigos checos tocan poco y comen
menos, beben mucha cerveza. Los amigos uruguayos son
abrazadores y de mezclarse, al punto que sin conocerse
chupan del mismo mate. Yo también.

Hay tres temas recurrentes, tres ejes en “Andamios”. El
primero, la relacion de Javier con sus ex companeros de mi-
litancia, que no solo se quedaron sino que fueron arrestados
y torturados. Cada uno, a su modo, ha quedado afectado por
esta dolorosa vivencia. Aparece también un militar tortura-
dor, que se termina colando como un secundario protag6-
nico. Es uno de los que “se precipita en un vacio espiritual”
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desde algiin andamio, en palabras del autor. El segundo tema
es el de la familia. Benedetti es un artesano en la elaboracion
de estos lazos y la novela es un claro ejemplo de ello. El ter-
cero es el amor. §Cémo no iba a serlo? No hay posibilidad de
nostalgia profunda sin amor, sin la pérdida del amor, sin el
nuevo encuentro y la conciencia de la extrema debilidad de
ese lazo que une.

Existencialista y tragica son dos calificativos para la
escritura de Benedetti. Pero también inteligente, graciosa,
sentida. A cuatro paginas del final se resuelve lo que pa-
recia que no conducia a ningun sitio, y lo hace con esta
frase: “Oprimid con fuerza la mano helada de Rocio y to-
davia alcanzé a ver como aquéllas luces poderosas, des-
lumbrantes, irresistibles, cegadoras se...”. No escribiré
mas, mejor leerlo.

Antes decia que este libro es menos que una obra maestra
y se debia a la propia forma, de la que ya nos advertia el au-
tor. Son andamios, y los andamios se ven cuando la obra no
estd terminada. También dije que es mucho mas que una
obra maestra y me referia a su trascendencia. El didlogo con
sus ex companeros de militancia muestra la desesperanza
que reinaba en la izquierda latinoamericana de los noventa.
Quienes lucharon y fueron derrotados, torturados, quebrados
creian que ese sufrimiento habia sido en vano. Uno de los
personajes, que sera crucial en el desenlace, hace este ba-
lance: “(Mis companeros) consiguieron dos canceres, una
fractura de pelvis y una dialisis de por vida. Decime un poco,
¢qué logramos?, ¢qué vuelco revolucionario?, ;qué derrota de
la injusticia¢ Hasta el Che Guevara se muri6 de pena. Nada,
viejo, nada.” (Lo del Che no lo entendji).

Lo que no sabia Mario al escribir este libro era que, muy
poco después, Pepe Mujica gobernaria Uruguay. Y bien podria
haber formado parte de ese grupo de amigos del protago-
nista, ya que tuvo una historia muy parecida a la de ellos.
Leer hoy «Andamios>, a diferencia de haberlo hecho cuan-
do fue publicado, te lleva a trascender la desesperanza y ge-
nerar un sentimiento de compasiéon por esos personajes,
como si fuéramos una madre que le dice a sus nifios: tran-
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quilos, que todo saldra bien.

Termino con un dialogo precioso. La madre le confiesa a
Javier que, tras la muerte de su padre, intent6 formar pareja
con un ex profesor de su hijo:

Javier: “(el profesor) Siempre fue muy timido”

Madre: “Puede ser. Después se murio. O sea, que me libré
de quedar otra vez viuda. Tal vez fue una lastima. ¢Sabés?
Tengo la impresion de que si yo lo hubiese cuidado, no se
habria muerto. Yo creo que murié de soledad. La soledad,
Javier, es un tumor maligno”

La Tregua

¢Estaré reseco? Esta es la clave del libro. Pesimismo, re-
flexion sobre lo nacional, frustracién de la clase media uru-
guaya, declive y fracaso. Todo eso se dice sobre esta novela, y
es cierto, pero la llave que abre los 51gn1flcados del texto es
esa Unica pregunta: ¢Estaré reseco? Esa es mi opinion.

Se trata de un oficinista a punto de jubilarse, viudo, con
tres hijos. Y otra vez los mismos ejes: la sociedad uruguaya,
la familia y el amor. Solo que aqui, el amor termina quedan-
dose con todo, sin proponérselo, de manera natural. Laura
Avellaneda, Avellaneda para los amigos, se convierte en el
manantial que sube por el pozo que parecia reseco y, en
verdad, solo estaba separado del agua por unas capas de
polvo. Y este amor que se queda con todo lo hace en forma de
nostalgia, tanto en el recuerdo de la mujer muerta, como en
la proyeccion del futuro con una mujer bastante mas joven
que Martin Salomé, el protagonista.

Benedetti sorprende desde el inicio con nuevas visiones
de la realidad, por eso es un libro tan rico. Por ejemplo,
Martin siente felicidad en la rutina de su trabajo, en la au-
tomatizacion, y se enfada o la pasa muy mal cuando aparece
algo novedoso. ¢Por qué? Porque su trabajo no lo motiva en
lo mas minimo y cuando ejecuta actos repetitivos, habitos,
puede pensar en cualquier otra cosa, no se cansa, disfruta de
su mundo mental.

A diferencia de «Andamios>, esta escrita en primera
persona, pues se trata del diario del protagonista. No quiero
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hacer reseias. Hay hasta en Wikipedia. Solo diré que esta
entre mis favoritas, sin dudas. Y lo argumentaré con tres
parrafos de la novela:

Uno: “Es evidente que Dios me concedié un destino os-
curo. Ni siquiera cruel. Simplemente oscuro. Es evidente que
me concedi6é una tregua. Al principio me resisti a creer que
eso pudiera ser la felicidad. Me resistia con todas mis fuer-
zas, después me di por vencido y lo crei. Pero no era la feli-
cidad, era tan solo una tregua. Ahora estoy otra vez metido
en mi destino. Y es mas oscuro que antes, mucho mas”.

Dos: “Ahora las relaciones entre Dios y yo se han enfria-
do. El sabe que no soy capaz de convencerlo. Yo sé que él es
una lejana soledad, a la que no tuve ni tendré nunca acceso.
Asi estamos, cada uno en su orilla, sin odiarnos, sin amar-
nos, ajenos.

Tres: “Ella me daba la mano y no hacia falta mas. Me al-
canzaba para sentir que era bien acogido. Mas que besarla,
mas que acostarnos juntos, mas que ninguna otra cosa, ella
me daba la mano, y eso era amor”.

Amo esa tltima frase y, como en «Andamios>, la imagen
que se impone es la de dos manos unidas. Amo la maestria
de Mario en el arte de la nostalgia.

Devotamente, suyo.
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