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Prefacio
Nos enorgullecemos en presentar aquí una antología ex-

clusiva de la nueva literatura hispanoparlante. Cuentos,
poesías, ensayos y relatos de todo tipo y de las más variadas
perspectivas completan estas páginas únicas. Participan de
este libro escritores de México, Argentina, España, Colom-
bia, Ecuador, Chile, Uruguay, China y Costa Rica. Múltiples
miradas, sentimientos y arquitecturas narrativas se entre-
lazan para continuar avanzando en las letras del Siglo XXI.
No queremos extendernos aquí, para poder dar paso rápida-
mente a los verdaderos protagonistas de esta historia, quie-
nes a través de su decir se presentan a continuación. Sin
embargo, antes de proseguir queremos dejar rubricado, en
este instante y para siempre, nuestras infinitas gracias a
todos los que con su pluma nos han deleitado al formar
parte de este Volumen 1 de Escritores por el Mundo.

Gracias por compartir sus palabras.
Amén y hasta la vista.
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Miedo
Adriana Mozo Noboa. Quito, Ecuador.

Cuando las luces se apagan
y sólo eres tú frente al espejo
cuando los dedos se hielan

al tacto porque saben que morirán
sin acariciar otra vez

¿Acaso siquiera te has puesto
a meditar sobre los submundos
que habitan tras la sensatez?

cuando eres tú y sólo tú
sin que nadie mire lo que hay

detrás de ti.

Sólo piensa en esta escena
con los huesos desarmados
por el hambre y los “no sé”

la cabeza carcomida
sin saber decir “te quiero”
porque los sentimientos
fuera de sí yacen en

la memoria de los sin ti.

Cuando te sientes sin abrigo
y recuestas los ojos

en los sueños vueltos revólver

tal vez te ha pasado que te disparan
y despiertas desnuda el alma

sintiendo el acerbo correr descalzo
sobre la lengua de madrugada.
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Pasa que cuando se van los amigos
y florecen las noches de insomnio
donde pisas con corazón arrollado
los sonidos que envuelve el alba

a todos nos emerge desde las
entrañas muy por dentro

y muy canalla un sentimiento
que arrebata.

Cuando las luces se apagan
y sólo eres tú frente al espejo

cuerpo a cuerpo
verdad a verdad
mentira a mentira

¿Acaso no sientes miedo?
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Mon Amour
Adriana Mozo Noboa. Quito, Ecuador.

Te veré mon amour
bajo la cálida esperanza
que alberga mi risa

por las mañanas cuando
el sol se cierne

por mis ojos y tu mirada.

Te veré en un rato
con tu cara pálida

y el pecho descubierto
de besos que se

guardan en el silencio
de la distancia.

Y otra vez
con la insistencia

de un roce
y de juntar los dedos
para fundir las palmas
serás mon amour
bajo el diluvio

de un amor que aguarda.
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Cuando escribo
Emmanuel Rossi. Rosario, Argentina.

Ahora estoy solo. Completamente solo, no.
Todavía delante de mí está esa idea

que aguarda.
J. P. Sartre

Sobre la mesa: papeles, café, whisky, cigarrillos y varios
bolígrafos. En un extremo: mi cuerpo desplegado en actitud
cavilosa. Alrededor: el eterno sonido de la noche siniestra…
el clima perfecto para escribir una buena historia o para co-
meter un asesinato.

El hálito de olvidadas musas flotaba en el ambiente.
Impávido, reordené mis ideas y me consagré a mi destino.

Encendí un cigarrillo, mientras vagaba en mí la idea de
que un escritor nunca podría estar solo. De esa manera, en la
soledad de la habitación, percibía mi realidad.

De súbito, golpearon la puerta. A pesar de la hora, 4 a.m.,
no me inmuté. Es que se me antojaba la compañía de algún
extraño personaje, y así fue.

Sin levantarme de mi asiento, abrí la puerta que estaba
justo a mis espaldas, y allí se encontraba él, mi compañero
de aquella noche en vela.

-Adelante -dije con voz firme, intentando demostrar desde
el principio que la situación estaría bajo mi pleno control.

El extraño sujeto emergió desde las sombras del umbral y
se me presentó algo atormentado.

-Siéntate -ordené con la misma serena actitud.
El hombre obedeció sin pronunciar palabra.
Se acomodó en la otra punta de la mesa, frente a mí. Su

imagen era la de un pordiosero. Su rostro estaba sucio, al
igual que toda su ropa y su cabello. Calzaba unas viejas al-
pargatas que dejaban al descubierto sus horribles dedos. Sus
pantalones, raídos, se sujetaban a su escuálida cintura por
medio de una especie de cuerda o cable. Su camisa holgada, y
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añeja también, exacerbaba aún más la extrema delgadez de su
figura, hasta el punto tal que uno podía creer que en su inte-
rior se encontraba el repugnante y fétido cuerpo de un cadáver
en descomposición. Sin embargo, el brillo de sus grandes ojos
grises contrastaba sorprendentemente con su ensombrecido
rostro enjuto y con el resto de su figura malhadada.

Le ofrecí whisky, y con un ademánme presentó su negativa.
Quizás consideró mi acción como una desfachatez, un im-

properio. Tal vez hacía días que no probaba ni un mendrugo de
pan, y yo le estaba convidando alcohol. Pero ocurre que poseo
esa costumbre, la de compartir todo lo que tengo a mano.

Se rehusó nuevamente cuando intenté obsequiarle uno de
mis cigarrillos, pero tras mi vehemente insistencia, terminó
por aceptarlo.

Mi propósito era deshacer la tensión de su semblante
buscando crear un ambiente ameno entre ambos, para así
obtener su beneplácito y complicidad.

Mi visitante fumaba con fruición, mientras su desampa-
rada mirada se posaba en el suelo, de la manera en que lo
hacen aquellos que están eternamente derrotados.

Le pregunté cuál era su nombre, pero pareció no oírme. Al
instante, levantó su mirada y gesticulando su quijada con
dificultad, como si no hubiera hablado en años, balbuceó
unas palabras ininteligibles.

-¡Maldición! -dije por dentro-. Es un simio.
Volví a interpelarlo con afable insistencia.
-An. . . dré -dijo-, mi nombre es André.
Me parecía extraño que ese desparpajo de hombre hubiera

sido signado por el destino para venir a mi encuentro aquella
noche. Pero, sin embargo, por algo había aparecido de la nada y
por algo estaba allí: era mi hombre, mi camarada. ¿Para qué
había venido sino para ayudar a cumplir mis designios?

La idea de que todo fuese un gran equívoco se me pre-
sentaba aun más inverosímil que la singular situación que
me circundaba.

-André, quizás estés desorientado y no entiendas qué
haces aquí, pero yo puedo asegurarte que nada es casual. El
Hado omnipotente ha decidido que nos cruzáramos, y ambos
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sabemos que su voluntad es inapelable.
Hablé de esta manera, con actitud de superioridad, sola-

mente para posicionarme por encima de él, porque yo estaba
absolutamente convencido de que ese sujeto, endeble y ha-
rapiento, jamás, en su infausta vida, había oído hablar de las
facultades del Hado.

Mi intención era apabullarlo, ganar su respeto y, de esa
manera, tenerlo rendido a mis pies.

Percibí que se disponía a hablar.
-El Hado, las Moiras o Parcas han servido grandemente al

universo literario, pero su aceptación e implementación en
el mundo real es una pueril necedad.

¡Quedé estupefacto tras esta declaración osada del simio
indigente! No sólo sabía hablar, no sólo había interpretado mi
comentario, sino que, además, lo refutaba con sabias palabras
y, como si esto fuera poco, ¡tratándome como un torpe infante!

Con inquisidora mirada lo escruté, con vileza. Él mantuvo
unos instantes la cabeza levantada y el cuerpo erguido, pero
el peso de mis ojos le obligó a bajar la vista y a volver a su
aparente estado de sumisión.

La situación, claro, ya no era la del comienzo. Su comentario
certero e intempestivo había quebrado mi estatus jerárquico.

El profundo rencor me había enmudecido y tuve que es-
forzarme en demasía para retomar la palabra. Era mi deber
imponerme argumentativamente sobre el extraño sujeto.

-Has hablado con atinado conocimiento -señalé, tratando
de demostrar grandeza en el reconocimiento de su idea-. Pero
creo que haces mal -proseguí con simulado aplomo- en es-
cindir tajantemente el mundo real del literario. Considero
que esa bipartición es, al menos, peligrosa.

El mendigo seguía en su posición, cabizbajo. Sin embargo,
yo estaba seguro de que no le faltaban teorías para echar
abajo mi lacónica proposición.

Sea como fuere, intenté de inmediato retomar las riendas
de la situación. Porque yo pensaba que era en vano discutir,
debido a que nuestra relación estaba destinada a perpetrar
acciones de mucha mayor envergadura.

La noche proseguía su curso de apacible compañera,
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aunque su halo estaba próximo a extinguirse merced de la
lúgubre mañana, actriz perversa que dejaría huérfanos, una
vez más, a los locos y a los poetas.

Intenté retomar la palabra para conducir a André hacia
mis fines, fines para los cuales estábamos ahí, reunidos en
esa extraña comunión. Pero para sorpresa mía, fue él quien
rompió el silencio:

-Me apetecería jugar dados, ¿tiene un cubilete?
Si bien me encontraba receloso de su accionar, esta de-

claración sí que no me la esperaba. Su manifestación no era
una expresión de deseo, era un simbolismo puro, pero por
sobre todo, una ingrata provocación.

Titubeé un momento. No quería altercar con él filosófi-
camente, pero sus palabras me producían un terrible odio.

Opté por hacerme el desentendido. Pasar por idiota era el
necesario precio a pagar por apurar y concluir nuestro tra-
bajo. Dije que no tenía dados, y el deleznable sujeto sonrió
tras mi respuesta. Tuve que contener mis profundos deseos
de romperle la cara.

Ahora André había cambiado de posición, me miraba con
cierto desprecio y yo estaba desconcertado.

-¿Usted es filósofo o poeta? -pregunté, tratando de em-
pezar a ganar su confianza por el camino de la adulación.

Esta vez no esperó para contestar.
-Rótulos. . . rótulos. . . -dijo con acento socarrón-. Siempre

me he preguntado por qué los hombres quieren ser recono-
cidos como doctores, licenciados, ingenieros, filósofos. . .
Muchos pretenden ser ricos, otros ser famosos, otros ser
poderosos; yo, por mi parte, sólo me conformo con ser. Ser es
un estadio muy valioso, más aún cuando se está rodeado de
entes que no son y nunca han sido.

La reunión estaba degenerando, y la charla se hacía se-
gundo a segundo más insoportable. Cada una de sus palabras
me parecía una ofensa y se me empezaban a acabar los me-
dios para encauzar la conversación.

-Considero cierto lo que planteas, creo que es una total ver-
dad -respondí, acrítico, al mejor estilo de discípulo socrático.

Volvió a sonreír irónicamente. La situación se hacía in-
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sostenible. Me preparé, sumiso, para recibir la descarga.
-La adopción de nociones preestablecidas por la lengua

cotidiana suele ser gravísimo para el pensamiento. Tú has
pronunciado uno de los conceptos más complejos, intrinca-
dos y peligrosos de la historia: “La Verdad”.

-Pero por suerte o desgracia -retomé la voz, interrum-
piéndolo- hace tiempo que ésta ha muerto. “La Verdad” ha
muerto con Dios, un alemán con muchas ínfulas los ha se-
pultado a ambos.

-Parece que no te has enterado de que tras la muerte de
Dios, todavía continuó el nihilismo. El lugar de Dios ahora es
ocupado por el hombre. . .-Aquí se detuvo bruscamente, como
si se hubiera dado cuenta de que yo ya conocía la tesis que
trataba de explicarme.

En ese instante, advertí que el supermendigo podía refutar
todas mis teorías, pero yo, por mi parte, si bien continuaba
conmovido, también podía arreglármelas para criticar las
suyas, construyendo así una fútil cadena dialógica de refu-
taciones banales.

-Creo que tu saber radica más en la oratoria que en la fi-
losofía -dije, dispuesto a confrontar con el sujeto que había
logrado sacarme de quicio-. Tú sólo te dedicas a buscar fun-
damentos en mi contra pero quisiera conocer qué propones.

Reflexionó un instante. “Logré incomodarlo”, pensé. En
seguida dijo:

-¿Sabes qué pienso? Pues bien, pienso que la historia de la
filosofía no es más que la historia de la retórica. Si miramos
hacia atrás, sólo veremos un devenir de argumentos que
tarde o temprano serán invalidados por otros que a su vez
correrán la misma suerte. Y así, ad infinítum.

Ergo, la filosofía no existe, es una farsa.
Yo nunca había reflexionado sobre la cuestión que plan-

teaba el desagradable pero también admirable sujeto; sin
embargo, su postura me fascinó. Ahora sí, no cabían dudas
de que era mi hombre, pero ¿cómo domeñarlo?

Le pedí, del mismo modo en que un nieto le pide a su
abuelo, que me contara más de su experiencia, de sus ideas.

El individuo se sintió reconocido y, por un momento, creí
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que mis objetivos iban a concretarse a pesar de los inconve-
nientes. Habló de Heidegger, y me presentó una crítica suya
que era inigualable. Luego siguió con otros pensadores hasta
que derivó en la música, confesándome su pasión por Mo-
zart. Su monólogo continúo un largo rato, y yo oía sumido en
una profunda envidia mezclada con satisfacción.

Advertí que su tez había adquirido, con el correr de los
minutos, una tonalidad más viva, como si se alimentara con
mi derrota. Tras esto, caí en la realidad. Yo no quería que el
sujeto adquiriese poder sobre mí, pero ya era tarde. ¿Qué se
traía entre manos? ¿Lo hacía sólo para ofuscarme o pretendía
algo mucho más obscuro?

La situación era completamente arcana. Hizo silencio. Yo
estaba atónito. Vi que él había tomado uno de mis bolígra-
fos y lo tenía entre sus dedos. Un temblor profundo recorrió
mi cuerpo conmovido. ¿Qué pretende? Las circunstancias
me sobrepasaron:

-¡¿Cuál es tu intención?! -le grité con violencia.
Pareció sorprenderse. Me observó un momento con los ojos

azorados. Percibí que estaba intranquilo. Su cuerpo tiritaba.
-No soy yo, eres tú el que tirita -objetó.
¿Cómo sabía lo que yo estaba pensando? El maldito estaba

en mi cabeza.
Tomó rápidamente una de mis hojas y se dispuso a es-

cribir. La situación había llegado al límite. Me obligó a sacar
la escopeta que tenía junto a mi silla. En ese momento no
me percaté de que yo nunca había tenido armas en mi casa.
Le apunté a la cabeza y le dije que no intente mover la plu-
ma. Obedeció.

-No puedes matarme -me dijo con desdén-, quedará es-
crito: serás un criminal a los ojos del mundo, para siempre.

Segundos después, alguien más irrumpió en la escena.
Abrió la puerta con violencia y entró. Todo el ambiente era
increíblemente inverosímil. La tercera persona vestía de
negro, de pies a cabeza, y portaba un arma, una pistola ca-
libre 22. El desenlace de la historia era inminente. El hom-
bre de negro nos apuntaba, por momentos, a ambos.

-Ya no seré un asesino -dije, y me apresuré a escribir.
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Los disparos se continuaron uno a uno y fueron certeros. La
sangre inundó el entorno, y los papeles escritos se mancharon.

Los designios se han cumplido. La historia está termina-
da. Un personaje más ha muerto a manos de su escritor.

Este cuento fue galardonado con el Premio Accésit en el con-
curso “I Premio de Relato Corto Katharsis 2008”, organizado por
la revista literaria Katharsis (España).



ESCRITORES POR EL MUNDO

17

La estatua
Emmanuel Rossi. Rosario, Argentina.

Era una mañana soleada de verano en la pequeña ciudad.
Las agujas indicaban las ocho cuando Lucsio despertó. Aún
atravesado por la somnolencia, se vistió y ordenó el desayu-
no a los gritos (como era habitual). Se peinó sin ayuda de
espejo alguno y corrió las cortinas para que entrasen los ra-
yos de la luz diurna. Pero para sorpresa de sus ojos y estupor
de su pensamiento, desde la ventana de su cuarto observó
que en la plaza de enfrente se alzaba suntuoso un extraño
mausoleo. Se trataba de una estatua de bronce, con caracte-
res sutiles y refinados, que denotaba una figura humana de
cuerpo entero.

Rápidamente, Lucsio advirtió lo reciente del hecho, pues
estaba convencido de que la noche anterior, en ese lugar,
sólo había césped. Pero no le llamó tanto la atención la inu-
sitada aparición de la estatua; lo que lo conmovió sobrema-
nera fue el gran parecido que existía entre su figura física y el
flamante monumento.

Apurado salió de su cuarto ignorando el café que su madre
le traía, y se dirigió directo hacia la calle. La atravesó absorto
hasta concluir en la plaza, frente a la estatua. Se reconoció
en ella no sin gran entusiasmo y asombro. En la base de la
misma se podía leer la siguiente inscripción: “En reconoci-
miento a Lucsio”. Éste, con incipientes lágrimas en los ojos,
contempló atónito su figura de bronce. Luego buscó alguna
otra información, algún dato que lo arrancase de su incerti-
dumbre, mas no lo halló. No lograba comprender quién había
sido el mentor de tal peculiar agasajo y por qué.

Mientras revolvía en su mente tales cuestiones, ignoraba
el flagelo en el que pronto se convertiría para su vida ese
extraño monumento.

Lucsio era un joven estudiante de diecisiete años. A dife-
rencia de sus amigos también adolescentes, llevaba una vida
alejada de las preocupaciones habituales de la edad; no se
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interesaba demasiado por su imagen física y social, y le res-
taba importancia a su precaria situación económica. Poseía
una personalidad carismática y humilde, y como conse-
cuencia, cosechaba la simpatía de todos cuanto lo rodeaban.
No era un estudiante modelo, aunque sí un notable pianista y
un ferviente amante del cine.

Esa mañana, se encontraba allí, dubitativo, cara a cara con
su gemelo de bronce. La incertidumbre lo circundaba. Luego
de una exhaustiva inspección, decidió regresar a su casa.
Encontró frío el desayuno, pero sin inmutarse lo sorbió de un
golpe. Su madre, la señora Fontevanni, le retiró la taza;
Lucsio permanecía pensativo. De pronto rompió el silencio:
le preguntó a su madre si había visto la estatua, su estatua.
La señora Fontevanni contestó fríamente que sí, que allí es-
taba cuando ella había despertado, y al concluir su respuesta
continuó con sus quehaceres evidenciando la poca impor-
tancia que le concedía al asunto.

Lucsio estuvo unos segundos más inundado en su
perplej idad antes de dirigirse nuevamente hacia la plaza
de enfrente…

Una vez allí, permaneció junto a su estatua varias horas.
Entre la multiplicidad de sentimientos que lo atravesaban,
dos eran los preponderantes: incertidumbre y grandeza.

-¿Qué hice para merecer esto? -se preguntaba-. Nunca
he hecho nada que suponga tal recompensa.

Llegó a la conclusión de que no encontraría en sus
pensamientos la respuesta que buscaba. Decidió rehacer
su rutina y esperar, las dudas tarde o temprano tendrían
que disiparse.

Ya en su cuarto, Lucsio aguardaba la llegada de una expli-
cación satisfactoria, o al menos de algún indicio que contri-
buyese al esclarecimiento del enigma. Se recostó y tomó al
azar un libro de su repisa. Solamente lo hojeó, porque al
instante advirtió que no podía soportar la quietud. Estaba
eufórico. Caminaba por toda la casa sin rumbo fijo. Iba de un
lado para el otro, queriendo ahogar la ansiedad. Se sentó
frente al viejo piano; produjo de manera virtuosa unas me-
lodías de Chopin, pero tampoco logró calmarse. Volvió a
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abandonar su casa y se estableció junto a su estatua, estatua
que constantemente parecía instigarlo con un llamado si-
lencioso. Lucsio no podía dejar de admirarla y de admirarse
en ella. Pero lo que le sucedía no era una cuestión de mera
vanidad; tampoco podía atribuírsele a lo novedoso del hecho.
Su alteración, más bien, era producto de un incipiente y
anómalo sentimiento de precaución.

Todo ese día, Lucsio permaneció en la plaza; no regresó a
su casa ni siquiera para comer. Pero cuando el sol desapare-
ció por completo en el horizonte, comprendió que ya era
tiempo de abandonar el lugar para alimentarse y descansar.

En su hogar, comió las sobras de la cena de su madre y
de inmediato se perfiló hacia su habitación. Era una noche
cálida, coloreada por un diáfano cielo estrellado. Lucsio se
acostó conciente de que no iba a ser tarea fácil conciliar el
sueño. Sucede que en medio de su gran regocijo había na-
cido un profundo recelo: Lucsio temía por la integridad de
su estatua, de aquella imagen que lo coaccionaba y que ya
no podía abandonar. Inmediatamente tomó una decisión:
recogió una delgada frazada del placard y corrió veloz-
mente a reencontrarse.

Junto a su estatua pasó esa noche, y no fue la única…Tres
meses continuados convivió pegado a su esclavizante figura
de metal. Allí dormía, allí comía lo que su madre le alcanza-
ba, allí vivía. Para Lucsio se había terminado la escuela, el
piano y el cine. Solamente le quedaban algunos buenos
amigos que lo reemplazaban esporádicamente en la custodia
cuando alguna situación extrema lo ameritaba.

Pero el clima se había transformado. El frío se hacía cada
noche más intenso y Lucsio sufría cada vez más el perma-
necer a la intemperie. Las lluvias que antes soportaba in-
mutable e impasible se convirtieron en sus más crueles
castigos. Finalmente, Lucsio, que siempre había gozado de
buena salud, cayó enfermo.

Una noche, cuando afiebrado soportaba la intensa lluvia
helada, llegó a la conclusión de que debía abandonar la es-
tatua y, una vez bajo techo, recomponer su salud. Sin em-
bargo, no descartaba la idea de continuar su vigilancia, esta
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vez desde la ventana de su cuarto (algo que antes conside-
raba arriesgado). Y de esa manera actuó; tomó sus perte-
nencias y se alejó de su estoica figura.

Estaba pálido cuando llegó a su habitación. Se apresuró a
correr las cortinas para, desde la ventana, poder escudriñar
su estatua. Acto seguido, se mudó de ropa. Se sorprendió al
medirse la temperatura con los 40º que indicaba el termó-
metro. De inmediato buscó unas aspirinas que tragó sin
ayuda de líquido, y luego se alistó para una larga noche en
vela, consagrado a la vigilancia de su monumento.

Pero el sueño, arrogante en su afán, poco tardó en co-
menzar su asedio. Lucsio hizo todo lo posible para mantener
los ojos abiertos, sin embargo, fue derrotado por el agota-
miento y la fiebre…

Horas más tarde, las nubes se habían esfumado y el sol
vigoroso de la mañana se adentró en su cuarto por la venta-
na, interrumpiendo su descanso.

-¡No puede ser! -exclamó turbado, y de un salto bajó de la
cama-. ¡Me quedé dormido! -gritaba como un loco mientras
corría velozmente hacia la plaza de enfrente. Llegó en un
parpadeo al sitio donde estaba la estatua. Agitado por la ca-
rrera, se apoyó en ella tratando de recuperar el aire. En un
primer momento buscó tranquilizarse, porque a simple vista
su monumento parecía intacto, del mismo modo que lo
había dejado la noche anterior. Pero su observación perspi-
caz y escrutadora le sirvió para el disgusto. La punta del
metálico dedo pulgar de la mano derecha había sido brutal-
mente amputada. Lucsio no podía -y no quería- creer lo que
le había sucedido a su estatua. Consternado se arrodilló ante
ella y maldijo su suerte. . .

Blasfemaba a viva voz mientras regresaba a su casa en
busca de frazadas y abrigos. Había resuelto, de manera ina-
movible, no separarse de su estatua, ni por un segundo, pase
lo que pase, nunca más. Había comprendido que ésta exigía
una continua y óptima protección y estaba plenamente dis-
puesto a brindársela.

Se instaló junto a ella y, si bien la lluvia había cesado, el
intenso frío matinal lo golpeaba con vehemencia.
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Lucsio no dejaba de preocuparse por lo acaecido. Sabía,
ahora más que nunca, que un mínimo instante de distracción
podría ser fatal, y por esta razón, no podía permitir que el
clima y unas líneas de fiebre lo derrotasen.

Aún continuaba enfermo, aunque su temperatura había
disminuido durante la noche. Él sentía la leve mejoría y, si-
tuado nuevamente en la plaza, estaba listo para retomar la
custodia. Pero su frágil salud no soportó el castigo de la in-
temperie y la recaída fue tal que tuvo que ser hospitalizado.

Sufría fuertes y continuas convulsiones y había perdido
el conocimiento. Sus amigos fueron quienes lo hallaron en
ese estado y lo trasladaron al hospital. Varios días trans-
currieron sin que los médicos brindasen alguna noticia
concreta sobre el estado de salud de Lucsio. Pero al cuarto
día de internación, se conoció la nueva sobre las mejorías de
éste. Había recuperado el conocimiento y el color de su piel,
la fiebre había disminuido y comenzó a pronunciar algunas
palabras no sin cierta dificultad. De su balbucear sólo eran
inteligibles unas pocas pero constantes preguntas, todas
referidas a su estatua. Por supuesto, nadie, excepto Lucsio,
se acordaba de ella…

Diez días más pasó en el hospital, hasta que al fin le die-
ron el alta. Algunas noches habían tenido que encerrarlo en
su cuarto por miedo a que escapase; ahora, libre, se dirigía
preocupado y rápidamente hacia la plaza de su infortunio. Al
llegar, un profundo estupor se apoderó de su cuerpo y tam-
bién de su alma. Cayó de rodillas, derrotado, y su rostro se
llenó de lágrimas. Lucsio acababa de descubrir que su amada
estatua había sido bestialmente arrancada de raíz. Con los
ojos azorados observó que en su lugar sólo quedaban, como
recuerdo infausto de su efímero momento de celebridad,
unos cuantos fierros oxidados y retorcidos, que desde el
suelo se alzaban a ninguna parte y que una vez habían
constituido la base sólida de su ideal monumento.

Lucsio lloró con el corazón la pérdida de su figura, del
mismo modo que se llora la pérdida de un semejante; es que
en realidad, su vida sin la estatua carecía de sentido.

Sollozó amargamente durante horas, y eso fue lo último
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que de él se supo con certeza, luego desapareció sin dejar rastros.
En la pequeña ciudad, nadie volvió a saber de Lucsio des-

pués de aquel lastimero episodio. Se comenta que en las
noches de invierno, éste aparece errando por calles oscuras y
solitarias, en busca de su estatua. Se dice, al respecto, que
deambula vestido en harapos y que su figura se asemeja a la
de un fantasma.

Por supuesto, este relato mítico no tiene ningún valor
real. No obstante, existe otra versión, más verosímil, y la
presentan aquellos quienes afirman que Lucsio simplemente
se marchó sin más, para perecer en soledad en algún lugar
anónimo, lejos de su desdichada aventura.

Sea lo que fuere, lo único que se sabe a ciencia cierta, es
que nadie más volvió a verlo desde que su estatua desa-
pareció, como si con ella, también se hubiese desvanecido
su imagen.

Este cuento fue galardonado con Mención Especial en el Cer-
tamen Internacional de Poetas y Narradores Contemporáneos
2007, organizado por la editorial “De los cuatro vientos”.
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"Mi primer beso"
Lourdes Gabriela Rodríguez Juárez. Ciudad de México, México.

Respiras rápida y agitadamente repitiendo una y otra
vez en tu cabeza: piensa en el paisaje que ves de regreso
del colegio: infinito. Hermoso, hermoso, hermoso. Pero al
parecer no te ayuda en absoluto, sigues recostada ahí, en
ese cuarto. Gotas de sudor comienzan a recorrer tus sie-
nes. Sientes cómo toca tu piel, te quita la camiseta y besa
tu estómago sudando frío. Sientes cómo aprieta su pecho
contra el tuyo y coloca sus manos debajo de tu cadera. Te
acerca hacia él mientras tú intentas no ponerte nerviosa.
Nunca has besado a nadie y sientes cada una de sus respi-
raciones avanzando por tu cuerpo…

Piensas en la última película que viste. Estabas con tus
padres recostada en el sofá y los protagonistas se besaron. Te
pusiste roja, a decir verdad, te pusiste rojísima porque tus
padres voltearon a verte y adelantaron la escena. Tú recla-
maste y les dijiste que solo era un beso, que ya eras grande,
pero ellos se miraron e hicieron esos gestos que hacen
siempre que algo no es apto para ti. Y tu mamá te contestó:
“Lo que no puedes ver es lo que sigue después”. Ahora su-
pones que a esto es a lo que se refería. Pero sabes que algo
no está bien, por primera vez le das la razón a tu mamá y no
quieres vivir eso que sigue después, no quieres recibir tu
primer beso aún.

Has visto a algunas chicas en la escuela besar a chicos y
ser mandados a dirección.

-¡Es que lo amo!-, replicó una de ellas a la directora.
Desde entonces piensas mucho en eso, en el amor. Buscaste
en el diccionario y dice que es un sentimiento de afecto, in-
clinación y entrega hacia alguien. Sinceramente, eso del
amor te confunde mucho. Por ejemplo, tú amas a tu perro y
no te dan ganas de besarlo porque escurre baba por todo el
hocico y siempre se ensucia de tierra. Entonces, mejor le
cuentas a papá y te dice que es cuando dos personas se pro-
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curan, se cuidan y se ayudan mutuamente. Como nunca
mencionó nada de besar, le preguntas si cuando él besa a
mamá es porque la ama y te responde que sí, que solo hay
que besar a alguien cuando se le ama.

Te devuelve a la realidad su lengua recorriendo tu cara. En
estos momentos preferirías besar a tu perro, pero entonces
toca tus labios con sus labios, inhalas su aliento y al final se
acerca a tu oreja y te dice: “¡ahora sí, zorra!”.

Te preguntas por qué te dice así. ¿Qué significa ser zorra?
Si tú solo ibas caminando por la acera de la calle, pensando
en llegar a tu casa a comer, viendo las nubes, imaginado
historias, imaginando tu primer beso. Y para nada te espe-
rabas esto. No te esperabas estar yendo en una carretera
hacia un lugar desconocido, hacia un lugar sin mamá ni
papá. Y luego, estar en un cuarto asqueroso, pero no tanto
como el hombre encima tuyo.

Llegas a la conclusión de que es mejor no pensar en nada:
no pienses, no pienses, no pienses. Sacudes los brazos, lanzas
gritos ahogados y te haces pipí. Te da una enorme bofetada y
azota tu cabeza contra el suelo. ¡Ya lo tienes! No chorreas
sangre, pero se derraman tus sueños, solamente quieres dejar
de pensar, que esto termine: estar en cualquier otra parte,
estar regañada en la dirección, estar viendo una película ade-
lantada… estar muerta. Sigues pataleando, inundando la ha-
bitación con tus gritos, con tus lágrimas secas; hasta que lo
haces explotar y te pega con el fierro que estaba recargado
contra la pared. Le has ganado porque estando inconsciente
no puedes pensar en nada, no puedes pensar en nada más que
en esas historias de película cuando los adolescentes dan su
primer beso.

Abres los ojos y te das cuenta que son las 7:30 a.m.
-¡Carajo!-, dices mientras te levantas de un salto y te

arreglas lo más rápido que puedes para llegar a tiempo a la
universidad. Después de atragantarte el desayuno e irte
maquillando en el transporte llegas justo a tiempo para
presentar tu examen final. Y lo de siempre: nombre, grupo,
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fecha. Empiezas a llenar todo automáticamente hasta que
algo hace que te detengas en la fecha, hoy es 17 de marzo,
hoy es 17 de marzo y por fortuna estás viva. Cuántos años
han pasado ya y aún puedes sentir esa adrenalina de estar
escapando, de poder volver a abrazar a tus padres, de es-
tar a salvo.

Terminas el examen y lo primero que haces es dirigirte
inmediatamente al autobús de regreso a tu casa. Desde que
pasó lo que pasó, prefieres ya no hablar con nadie. Agrade-
ciste el día en que por fin ya no tuviste que ir a esos círculos
de ayuda que solo te recuerdan cada día que nada volverá a
ser igual. “¿Te dan ganas de vomitar después de comer? ¿Qué
soñaste ayer? ¿Hiciste amigos hoy?”. Preguntas, preguntas y
más preguntas. Como si nunca estuvieran satisfechos con
las estadísticas. Mejor decides dejar de pensar en eso, te
colocas los audífonos y te sientas en la parte trasera. Ves tu
reloj y piensas: solo 25 minutos, solo 25 minutos y estaré en
casa de nuevo.

Llegas a tu casa, te recuestas en el sofá y prendes la tele.
Estás a punto de quedarte dormida pero tu celular suena. Es
ese chico que no para de llamarte porque tiene dudas con la
tarea. Le has repetido una y otra vez que toda la información
necesaria está en los manuales, pero él insiste. Decides dejar
tu teléfono en altavoz para ir por comida en lo que intenta
hacerte plática por el celular. Regresas justo cuando te está
diciendo que no entiende por qué eres así con él, tan fría, tan
grosera y tan indiferente. Le dices que porque te da la gana y
cuelgas. Comienzas a temblar, te sudan las manos y te pones
a llorar incontrolablemente.

Algún tiempo después, que sinceramente ahora te parece
irrelevante, te encuentras sentada en la banca del colegio y
te mira. Tú también lo miras y mantienes la mirada. Sin
darte cuenta te pierdes. Tienes tantos pensamientos guar-
dados; pero siempre los guardas para después. Para un des-
pués que nunca llega, que se va aplazando lentamente hasta
que su lejanía vuelve todo insignificante. Y te hundes, te
hundes en un mundo donde es más importante la marca de
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tus zapatos, tu apellido, tu dinero, que parezcas una modelo.
Poco a poco te has vuelto incapaz de darle nombre a esos
sentimientos que convergen en una marea de confusión. Se
hicieron tantos que su peso ahora les impide salir. Así que al
final solo sonríes con esa sonrisa que enmascara a todos los
esfuerzos fallidos de aquellos recuerdos por ser escuchados.

Para tu temor, camina hacia ti y se sienta a tu lado. Pla-
tica largo rato contigo de temas que nada tienen que ver con
la marca de los zapatos. Y así pasan los segundos, los mi-
nutos, las horas, los días, las semanas, los meses. Te sien-
tes bien y poco a poco tu sonrisa se vuelve más sincera, tus
manos se mueven libremente, enderezas la espalda y dejas
de hacer un doble cruce con las piernas. Él lo sabe, no tienes
idea cómo, pero sabe que no estás bien y aun así pareciera
no importarle. Te mira como si valieras la pena, como si
merecieras amor.

Te toma de las manos, se acerca a tu rostro y te sonríe. El
mundo comienza a diluirse. Solo verlo a él. Ojos, nariz y boca
como cualesquiera. No, no. Ojos nariz y boca como ningunos
otros. Se te escapa una sonrisa, se te escapa el alma con la
que lo envuelves y lo acercas a ti. Se comprime tu pecho,
pero esta vez no es de tristeza. Cierras los ojos e intentas
delinear cada una de sus facciones e imprimirlas por siempre
en tus recuerdos. Recuerdos que no olvidarás nunca. Y en-
tonces, te besa. Te besa y tú aprietas fuertemente sus manos
y después de un silencio absoluto y de un segundo eterno
decides besarlo tú también. Le regresas el beso porque algu-
na vez tu padre te dijo que solo se besa a alguien cuando se le
ama. Y tú, lo has logrado amar.

Texto publicado en “Voces: Antología del XXXIII Concurso Na-
cional de Creación Literaria ITESM”. Editorial del Tecnológico de
Monterrey. 2019.
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Fragmentos
Nicole Brenes. Cartago, Costa Rica.

Y llega así
la vaga finalidad de nuestros

cristales rotos,
no son ventanas, ni son pocos,

pero brillan aun siendo fragmentos,
de nuestros días libres,
de los días gozosos

Nunca te dije
cuánto quería ser otra,
ser única o estar sola,

nunca te dije porque tener
agallas más bien sobran
y ser única, únicos,
no quiero ser plural,

me va mejor siendo un único sujeto,
porque si no, no hay única,

y ya dejan de serme interesantes
los ventanales rotos,

ya dejan de ser digitales las fotos,
cuando creían que la vida no era la misma.

Me voy y te dejo,
no por nada que no pudiese explicar,

me voy porque quiero,
me voy porque puedo,

me voy porque sé que allá afuera
hay otra persona a la que le interesará

mucho poder verte volar.

Por ahora seré un polvo,
con el viento he de viajar,

pero cuando no me puedas recordar,
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mira los ventanales y encuéntrame,
sí, ésos,

donde dicen que en esos fragmentos
terminan los locos.
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La última
Nicole Brenes. Cartago, Costa Rica.

Hoy recuerdo el día
que logré ver llorando a mi tía

con las manos vacías
porque días de trabajo nada le servían.

Llegó mi prima,
Preguntando: "mamá ¿dónde está la comida?"

mientras ella le respondía:
"vaya duerma amor, luego veremos"

¿Luego veremos?

¿Qué pasó? ¿Qué harán luego?
Tía nada respondía,

no quería contar que fue despedida,
por un malhechor,

que le robó el sueño de una vida mejor.

Ella con una hija, recién operada,
matrimonio deficiente y con una sociedad que le decía malvada.

Desde ese momento
me empezó a timbrar el pecho,
nadie merece nada de esto,

por unos segundos,
quise ver cómo podíamos

mejorar el mundo

Menos barreras,
más sueños despiertos,
para que entendamos

que luchar
es avanzar brazos abiertos.
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Además de mi tía,
hay más mujeres que se sienten vencidas,

trabajan de noche y de día,
deseo algún día tener su voluntad
porque si algo así me llega a pasar,

quiero ser la última.
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266 palabras y un millón de razones
Daniela Casallas. Guangzhou, China.

Las letras han sido mi refugio cuando el dolor en mi co-
razón no da tregua. Ellas han sido testigo de las noches de
insomnio, los cafés amargos y las canciones tristes. Han sido
mi asilo más puro para plasmar mis lágrimas en papel, con-
virtiendo mi tristeza en oraciones de redención que me han
rescatado de la angustia y la melancolía. Nunca he sido
buena al hablar, pero las letras me han soportado en el exi-
lio, la resurrección y me han concedido la salvación. Me
pregunto ahora: ¿Por qué estoy tan muda, en blanco y total-
mente nula? Quizás la inspiración llega más fácilmente como
respuesta a aquello que nos lastima, y es ahí cuando la ilu-
minación se convierte en el amparo de nuestra alma ante los
fantasmas del pasado. Esta noche… es diferente. Quisiera
describir este frenesí de emociones bonitas que me invaden y
no encuentro las palabras. Supongo que la felicidad es eso
que no se relata en oraciones. Eso que no quieres soltar y que
sólo puedes dibujar en sonrisas, en miradas y memorias in-
delebles. Tal vez la alegría es aquello que adorna el aura y no
se explica, sólo se siente, se disfruta y se vive. Aún con la
frustración de no hallar las palabras, sintiendo que el alfa-
beto se queda corto para detallar este pogo de euforia apa-
sionada, sonreí cada segundo mientras escribía esto; y eso,
vale más que las letras aquí plasmadas. A quien irresponsa-
blemente me ha hecho sonreír más de lo normal, mis más
sinceras disculpas por mi estado taciturno, le aseguro que
inspira pensamientos y suspiros a diario. A ti… ¡Gracias!
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La de-escena de oprobio amor
Ricardo Munguía. Ecatepec, México.

1-. "Tú eres mi última moneda para charlar desde un telé-
fono público en línea directa con la muerte" .
2-. "Te quiero tan ardientemente que a medida que te pienso
se me enfría el corazón" .
3-.   "Mi corazón siempre va a latir, no me importa que sea
tamborileando tu nombre, digo. . . Al final yo solo sé escuchar
aquella canción y tú nunca sabrás el volumen y tiempo de tan
intensa pasión" .
4-.   "No me atrevía a exigirte más; ya habías hecho todo lo
que se tenía que hacer, era mi opaco yo que no quería mar-
charse tras hablarte a través de tu puerta de inefable indife-
rencia y seguir deslizando por debajo papelillos con notas de
irreverente amor" .
5-. " Siempre he pensado que los ramos de flores son funes-
tos, digo, vas y arrancas un puñado y los entregas como
ofrenda. Ahora entiendo por qué les gustan tanto a las mu-
jeres. Ya sabes a veces te toman del cuello y exhiben tu ca-
beza y en ocasiones por docenas.
Arrancas, cortas y envuelves todo, al final terminas mu-
riendo seco y deshojado o en medio de un libro cualquiera" .
6-. "No hay día que no piense en ti ni noche que no invente
sin ti" (Rama).
7-. "Aún tengo la estúpida e injustificada idea de que no es-
tamos juntos porque romperíamos el universo" .
8-. "Me encantaría aprender a leerte pero me di cuenta que
nunca fuiste escrita para mí" .
9-. "No me sirves para nada, sabes. No es nada utilitarista.
Te quiero desde aquí y la verdad no sé si me quieras desde
allá. Es tu problema" .
10-. "En tu ascenso a la perfección se pueden ver cadáveres
de infortunados pajarillos en el suelo donde pisaste por úl-
tima vez" .
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Los hermanos creadores
Tecuichpo Rangel. Ciudad de México, México.

Te contaré una historia que pocos conocen. Trata sobre el
comienzo de este universo, el original.

En el comienzo, no había nada, de repente una criatura
nació, luz y oscuridad se unían en él, pero estaba muy
solo, así que aprendió a hacer muchas cosas, entre ellas
descubrió la creación y la usó, para dar vida a quien le
hiciera compañía.

Primero nació la oscuridad, a la que le concedió una luz
roja para ver, después dio vida a la luz, que poseía en sus ojos
el poder más hermoso y peligroso jamás creado, por eso
siempre los tiene cerrados, dejando apenas una curva azul
visible. Sin boca nacieron, pues no le veían necesidad, se
llamaban hermanos, a pesar de que el mayor era su padre.

No siempre coincidían en ideas, causando peleas entre
ellos, la peor de todas llegó por una razón que nunca se
contará, solo debes saber que ellos comenzaron a odiar y a
desear la muerte del otro. Nadie puede saber cuántos años
duró la pelea, porque en ese entonces no se podía medir el
tiempo, pero el hermano mayor se hartó de aquello, viendo
así su fin en un choque de poderes, su cadáver dominó la
nada llevando a sus creaciones a su interior.

El tiempo pasó, los hermanos dejaron su odio atrás co-
menzando a dar oportunidad de que la vida se abriera paso
en el interior que habitaban, pues el cadáver nunca desapa-
recería, en medio de su misión comenzó otra pelea, pero
ellos ya no iban a enfrentarse en persona.

Creación tras creación se fue enfrentando en nombre de
los dos hermanos, pero ninguna pudo ganar, hasta que dos
muñecas nacieron, una era de color blanco, con los ojos y
uñas rojas, la otra era adornada con el negro y ojos como el
cielo despejado.

La muñeca blanca fue nacida para hacer temer a la luz, así
lo planeó el hermano de oscuridad.
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La muñeca de ojos azules nació para que la oscuridad fuera
temida y venerada al mismo tiempo, así lo pensó el hermano de
luz, pues no había nada más hermoso que su creación

Solo una de ellas tenía alma y creo que debes saber: ella
lamentó tenerla.

Desde los primeros vestigios de vida, ellas pelearon; nin-
guna ganaba, ni perdía, haciendo que los hermanos pensaran
si los enfrentamientos algún día terminarían. Cuando llega-
ron a su respuesta encerraron a las muñecas para que pelea-
ran hasta dejar de moverse.

Los hermanos se recluyeron y llegaron a una tregua, nin-
guno pelearía, incluso se asegurarían de hacer nacer a una
criatura como su hermano mayor, que en su interior pose-
yera luz y oscuridad, para que reinara por encima de todos,
dando paz al universo.

Así, tiempo después nació una niña, hija del menor de los
hermanos, y fue comprometida con la oscuridad. Ella en-
contró a las muñecas, y sin saberlo, desató la perdición.

El sueño de los hermanos nunca se cumplió.
Las historias de las peleas entre estos hermanos se es-

parcieron por todos lados, hasta llegar a oídos humanos, que
tiempo después les dieron nombres como "Dios y el Diablo" ;
a las creaciones de Dios las llamaron "ángeles" y las del
Diablo les pusieron "demonios" ; crearon una historia ficti-
cia, pusieron palabras que nunca se dijeron, inventaron
castigos que nunca se hicieron, entonces comenzaron a ve-
nerar y temer a una mentira.

Para el resto de las criaturas ellos solo eran "Los Herma-
nos Creadores" .

Nadie sabe dónde están, por qué se escondieron, se en-
cerraron en cubos junto a sus creaciones y solo volverán a
salir cuando su muerte los llamé.

Se dice que el cubo de la oscuridad devora todo lo que se
cruce en su camino y que el de la luz solo deja destrucción a
su paso.

Para proteger y vigilar lo que ellos ya no pueden, ni quie-
ren, nacieron cinco brujas, ellas miran todo lo que nació y
escapó de los hermanos, incluyendo a las dos muñecas que
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reclamaron su libertad al obtener conciencia.
"El final se acerca, muerte, destrucción, incontables gue-

rras en diferentes dimensiones, todo para dar fin a quien le
creó" . Dicen que ése será el fin que llame a los hermanos. Y
ellos sin miedo, esperan pacientes.
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Entre sapos y luciérnagas
Andrea Lara. Ciudad de México, México.

Y llegó la noche y con ella esos seres maravillosos que
hipnotizaban a Sam. Podía pasar horas viendo a las luciér-
nagas bailar a su alrededor con su brillo tan peculiar. Para él,
las luciérnagas eran criaturas sumamente interesantes y
constantemente se preguntaba: “¿Qué se sentirá volar y
brillar?”. Pensando en esto se quedó dormido y su mente
comenzó a soñar.

Una luciérnaga se acercó a él y por primera vez las es-
cuchó hablar. Con su voz suave y dulce se presentó, su
nombre era Lulu, y tenía algo que proponerle a Sam. Así co-
mo Sam pasaba horas observando a las luciérnagas, Lulu,
pasaba mucho tiempo observando a los sapos. Ella quería
saber lo que era caminar y estar en el agua tanto como Sam
quería volar y brillar. Y como en el mundo de los sueños todo
es posible, si Sam aceptaba, por una noche podrían cambiar.
Sam aceptó y fue así como la transformación comenzó.

Sam un cosquilleo en el estómago sintió y de repente luz
de él salió. Emocionado comenzó a saltar y sin saber real-
mente cómo por los aires empezó a flotar. Lulu por su parte
dejó de aletear, después de unos segundos dejó de brillar y al
suelo empezó a bajar. La transformación había terminado,
ahora los dos podrían por fin experimentar lo que tanto
habían deseado.

Lulu al agua se metió y después de nadar, todo el lugar
saltando y caminando exploró. Sam por los aires empezó a
bailar y figuras con su nuevo brillo empezó a dibujar. Des-
pués de divertirse y experimentar Sam y Lulu se pusieron a
platicar. Había sido una noche mágica que los dejó con ganas
de más, y juntos, nuevas aventuras empezaron a planear. En
eso estaban cuando Sam dejó de brillar y poco a poco empezó
a bajar. Lulu su brillo recuperó y a volar otra vez empezó.
Sabían que su aventura esa noche estaba por terminar, pues
Sam muy pronto tendría que despertar.
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Hicieron un pacto, en el mundo de los sueños se volverían
a encontrar para así más aventuras poder disfrutar. Se des-
pidieron y Sam despertó con una sonrisa. Estaba impaciente
por regresar al mundo de los sueños donde sabía que su
nueva amiga, siempre, lo estaría esperando.
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La postal de mi abuelo
Andrea Lara. Ciudad de México, México.

Se cumplía un mes de que había fallecido mi abuelo, mi
corazón todavía no sanaba, seguía despertando todos los
días esperando que todo fuera una pesadilla y la fuerza y las
ganas de vivir sin él no habían llegado. Mi abuelo era la
persona más importante en mi vida, mi brújula, sin él me
sentía perdida y sin manera de encontrarme. Me negaba a
dejarlo ir por completo, quería sentirlo cerca o de alguna
forma sentir que no se había ido. Me pasaba los días en su
cuarto, abrazando sus camisas que todavía olían a él, viendo
sus fotos, leyendo sus libros y viendo qué podía encontrar
ahí que pudiera ayudarme. Un día en el fondo del cajón de su
buró, que para mí de niña era como un cofre del tesoro pues
siempre estaba lleno de chocolates y sorpresas, encontré
una vieja postal. Era una postal de Oporto en Portugal, el
papel estaba desgastado y la foto empezaba a borrarse, pero
aun así, la hermosa imagen me quitó el aliento y me hizo
sonreír por primera vez en muchos días. Mi abuelo vivió de
joven en Portugal, me había contado muchas historias de su
vida ahí y por supuesto me ganó la curiosidad de ver quién le
había mandado esa postal y qué decía. Nunca imaginé que
esa postal fuera a cambiar mi vida. La postal se la había
mandado mi abuelo a él mismo y decía lo siguiente:

Fernando,
Necesito pedirte un favor:
Quiero que cada vez que leas esta postal automáticamente se

ilumine tu rostro y llegue una sonrisa a tu cara. Quiero que re-
cuerdes el sentimiento de paz, felicidad y calma que encontraste
después de varios meses de solo sentir frustración, desesperación y
caos. Recuerda que te demostraste a ti mismo que siempre se
puede volver a empezar, que el que se cierre una puerta solo sig-
nifica que otra se abre, que ver el atardecer es suficiente para que
tu día valga la pena y que si no te rindes puedes conseguir todo lo
que te propongas. Hoy se termina tu estancia en Portugal, regre-
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sas a México después de cientos de errores, miles de experien-
cias y mucho aprendizaje, atesóralo y utilízalo como luz para
guiarte cuando creas que la situación que estás viviendo no
tiene salida. Cree en ti, confía en ti y vive al máximo. Regresa a
éste, ¡el lugar que te cambió la vida! Por si no puedes, te mando
esta postal, para que siempre puedas regresar y recargarte de
energía con tus recuerdos.

Te quiere y admira,
Fernando.
Las lágrimas no dejaban de salir, podía escuchar la voz de

mi abuelo mientras leía; me llevé la postal al corazón, la
abracé y agradecí a mi abuelo por haberme ayudado una vez
más. Sabía lo que tenía que hacer, a dónde tenía que ir, era
momento de empezar a encontrarme.
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Las estrellas
Andrea Lara. Ciudad de México, México.

Y mientras estaba acostada
boca arriba sobre el pasto,

le daba nombre
a las figuras de las nubes.

Sin saber
que las estrellas que las habían creado

se divertían tanto
como ella.
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El mar
Andrea Lara. Ciudad de México, México.

Se dejó arrullar por el sonido de las olas
Mientras la arena acariciaba su piel

No tenía las respuestas a las preguntas en su mente
Pero el mar le estaba dando la fuerza para encontrarlas

Aunque eso significara
Algunas veces caer.
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Fin
Rafael Aspiazu. Quito, Ecuador.

Se esfumó como empezó,
una tarde lluviosa de invierno

entre las nubes cambiantes de forma
y las promesas desechas por miedos adquiridos.

Se esfumó como empezó,
de forma espontánea sin un inicio ni final cierto.

Se esfumó,
derribando barreras de sueños a su paso

para bloquearlas con lejanía.
Se esfumó,

entre tardes y noches de llanto
por irremediables situaciones de la vida

que marchitaron todo a su paso.
Se esfumó,

una ilusión de planes de vida
creando un nuevo comienzo con una idea incierta

hacia el porvenir de las cosas en sí.
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Vida
Rafael Aspiazu. Quito, Ecuador.

Nadie conoce el porvenir de las cosas, la circunstancia de la
mera existencia intacta por los momentos volátiles de la vida.

Nadie sabe la verdad de la musicalidad escondida entre
instantes, que recorren los segundos plasmados en la bifur-
cación de los caminos.

Nadie sabe la mera necesidad de la espontaneidad, en los
hechos diarios que transitan por los estrechos caminos esco-
gidos por la mente.

Nadie sabe los pasos plasmados en el reloj de arena, mar-
cados por las notas de la vida misma.

Nadie sabe cómo se maneja la vida, la efímera palabra que
nadie conoce su significado "VIDA" , con teorías neutralizando
la misma a encasillarla.

Vida, los instantes creados con los sonidos del porvenir, la
musicalidad del aire al rozar con la ventana, o la lluvia al tocar
con la acera.

Vida, la transición de sentimientos encontrados en un ir y
por venir de la misma. Sentimientos, emociones, estados de
plenitud entre energías encontradas en el momento exacto.

El movimiento acelerado de los latidos del corazón al ver
el atardecer.

El suspiro creado por sentir el primer aroma a café o por
escuchar el primer canto de un pájaro en la mañana.

Vida, que juega con sentimientos volátiles de los que están
envueltos en ella. Sentimientos de gamas de colores infinitos
que llevan al traspaso de estados sin explicación o sustento,
más que una pérdida de la cordura para llegar al éxtasis puro
de lo que es la vida.

Un instante, un minuto o segundo que cambia el sentido
completo de la misma.
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Diario de una fotografía
Karol Chabur. Bogotá, Colombia.

Debía ser sincera conmigo misma y reconocer que no pude
evitar perderme en esos ojos marrones, sus matices eran
como las hojas secas de los árboles en otoño y desde el pri-
mer momento vi en ellos un brillo único que solo tienen las
personas que vibran por su pasión.

Su mundo de fotos y retratos era la razón por la que había
decidido salir de su natal Francia y recorrer el mundo en
busca de la magia de un instante. Ahora era su oportunidad
de venir a Colombia y hacer las fotos de la comunidad indí-
gena que habitan en la Sierra Nevada de Santa Marta.

Jamás habría podido imaginar que tan solo en segundos,
que es el tiempo en que se demora conocer a alguien, mi vida
giraría sin explicación alguna:

- Es un placer estar acá, Luc Fontine; imagino que usted
debe ser Elisa Guerra -.

Con un acento francés seductor para mis oídos.
- Sí, soy yo. Mucho gusto -.
Intenté evitar mirar su boca perfectamente delineada y

un corrientazo de pies a cabeza que terminó en esa manía
mía de morderme los labios al sentirme vulnerable. Su olor
me embriagaba, era fresco, igual a la brisa de mar en las
noches, de ésas que refrescan y despeinan al caminar por la
playa, ¡auténtico! como si fuera por el mundo levitando sin
peso, sin necesidad de aparentar… Viviendo, un día la vez,
sin esperar.

Me llevaba a niveles de placer inexplicables con tan sólo
pensar en él; jamás imaginaría que ya era dueño de mis ga-
nas lujuriosas, en esas noches largas donde solo quería sen-
tirme mujer y buscaba aquella lencería que nadie ha visto y
que sólo la intimidad de mi cama conocía.

Había empezado a comprarla hace un año atrás, como una
necesidad de demostrarme ante el espejo lo sexy que podría
llegar a ser, un deseo inexplicable y de inmediato una sen-



ESCRITORES POR EL MUNDO

45

sualidad, antes dormida, me invadía y emergía por cada es-
pacio de mi existencia.

A Luc lo he observado cuidadosamente, con devoción, a
veces puedo pensar que con amor. Tenía tanto miedo de no
ser capaz de volver a sentir, eso que quema en el pecho con
tanta fuerza y era él justamente ese fuego, que había llegado
a inyectarle vida, a la vida misma.

Su pasión me deleitaba, disfrutaba la manera en que
sujetaba su cámara entre las manos, con tanta sutileza y
firmeza a la vez, cerrando mis ojos hasta imaginar sentir
esa sensación sobre mi piel. Era coqueteo lo que pasaba
entre los objetos y las personas que hacen click con su len-
te. Sin afanes, como si el tiempo cronológico no existiera,
daba igual segundos, minutos u horas cuando se trataba de
una buena fotografía.

Todo importaba la posición de la luz, el sol, la sombra, el
mejor ángulo, la mejor sonrisa, la apertura del diafragma, un
buen flash, el fondo, miles de disparos y sobre todo la cone-
xión. Escucharlo hablar sobre lo que significaban cada una de
sus fotos se había convertido en mi mejor terapia, seguía
atenta cada una de sus palabras sin perder de vista sus labios,
ésos que tanto deseé besar y probar, como si este mundo se
fuera acabar.

Mientras llegaban esos orgasmos donde su rostro era el
protagonista, su acento francés en mis oídos me envolvía y
su aroma me enloquecía hasta hacerme estallar y lograr en-
tender que simplemente formas parte de un instante, que
apenas dura un segundo y ocurre constantemente en mí.

Como si el universo se hubiera puesto en sintonía para
obligarnos a quedarnos en aquel sitio, bohíos circulares, sin
ventanas y con techos de palma sobre terrazas de piedra. En
medio de un paisaje mágico, donde concluye la sabiduría de
la naturaleza y el entendimiento místico de los indígenas.

Y ahora te tengo al frente sin camisa y no sé qué hacer. El
aire denso del lugar y todo mi esfuerzo tratando de mantener
lo incontrolable; las piernas y el pulso me tiemblan sin po-
der parar. Cierro los ojos, dejándome llevar y de repente ya
no me preocupa ocultar más este deseo que ya conozco den-
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tro de mí y brota por cada poro frente a su cuerpo.
Juro que nadie me ha besado así, su lengua con la mía sin

querer parar, mi boca reclamaba la suya como si fuera de mi
propiedad y esa respiración entrecortada, donde el aire no es
suficiente. ¡Lo deseaba tanto! Sus manos tocan cada parte de
mi piel, en lugares que habían olvidado sentir, abraza mi
cintura y sube por mi espalda buscando mis senos, lleván-
dolos a su boca en una sensación de placer inimaginable. Sus
labios en mi entrepierna hacen que no pudiera parar hasta
sentir toda su fuerza dentro mío y ese golpeteo lento y sutil
de sus caderas con las mías, creando la perfecta mezcla entre
un paraíso y una zona de guerra.

Sí es locura, a la mierda todo el deber y esa manía mía de
hacer siempre lo correcto; ahora solo puedo pensar que lo
correcto no siempre es lo que te hace feliz y por primera vez
soy yo, quemándome por dentro. Lo que siempre había
creído como especial pasó a ser mágico y perdí las cuentas de
cuántas veces podía vivir en el paraíso por culpa de él.

Sé que no lo necesito, lo prefiero y eso a estas alturas
de mi vida resulta ser más peligroso que la idea misma
de enamorarse…
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Monólogo
María José Indaburu. Bogotá, Colombia.

Te lo he dicho, Samy. Que ya sé cómo son estas cosas. “Hasta
nuncas” que intentamos pintar educadamente de “hasta pron-
tos”, pero que al final son simples y llanas despedidas.

Yo lo he vivido innumerables veces. En el grado del cole-
gio y universidad, donde prometemos llamarnos y mante-
nernos en contacto y al tanto de nuestras vidas. Sabemos que
en el momento en que cada cual cierre la puerta del auto y
tome el volante, presionará el acelerador con tantas ganas,
que logrará borrar con velocidad las promesas acompañadas
de sonrisas prediseñadas. Tales votos indeseados retornan
después de años, cuando de improviso nos encontramos en
el supermercado con alguno de los fantasmas del pasado;
volvemos a activar la expresión prediseñada, el fingido sus-
piro de asombro, y sacamos hipócritamente nuestras agen-
das, acordando un encuentro que ambas partes saben que no
se dará. ¿Ves? “Hasta nuncas”. Nada más que eso.

A veces pienso por qué nos costará tanto decir que no
queremos verlo nunca más. Que nos fastidió durante años y
que hemos estado esperando impacientes este momento;
lanzar al aire el birrete, brindar con champaña, tomar un par
de fotos sólo para que mamá esté satisfecha, y correr. Res-
ponder sinceramente “porque no quiero”, cuando nos pre-
guntan “¿por qué no has ido a conocer la nueva casa?” y
afirmar sin titubear “es todo o nada” cuando ella dice “pero
podemos seguir siendo amigos…”.

A quién miento. Sé que al final todo se trata de ella. Soy el
primero en proponer encuentros cuando me topo con cual-
quier compañero en el supermercado, y en exhibir la sonrisa
que a todos agrada tanto. A todos menos a mí, porque esa
sonrisa dejó de resonar desde que ella se fue, desde su pro-
puesta inepta de seguir siendo amigos, a la distancia, sa-
biendo que su cama ahora la calienta otro. Otro que en unos
meses entrará a formar parte de su grupo grande de amigos,
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de pendejos que la amamos todavía y que hubiéramos pre-
ferido mil “hasta nuncas” suicidas que un solo “hasta
pronto”, matizado y ridículo.
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El pacto
Mónica Giraldo Aristizabal. Sevilla, España.

Han pasado meses después de la promesa que me hiciste.
La verdad… nunca creí que la cumplieras, parecía un pacto
inocente entre amigos que afirman tener una amistad para
toda la vida, pero al final el tiempo y la distancia la destruyen.

¿Me irás a visitar? Palabras que te hablan de la nostalgia.
No había pasado una semana, pero tú y yo sentíamos que nos
conocíamos desde antes. Nunca existieron silencios incó-
modos, o palabras fuera de lugar, porque desde el primer
momento me sentí a gusto contigo.

Nuestra primera noche intercambiando historias fue
inesperada, todo parecía jugar a nuestro favor. Sin pensarlo,
terminamos compartiendo la misma habitación. ¿Qué estaba
sucediendo? No lo sabía, pero me gustaba. Apareciste cuando
eras lo último que deseaba en ese momento de mi vida, solo
buscaba conocerme y dejarme encantar por rincones y calles
con nombres imposibles de pronunciar.

Amé cada detalle de ti, lo que eras, tu simplicidad, tu
ambición, tu poesía muerta y la manera en la que me trata-
bas. Tus chistes, tu visión del mundo y la inocencia en tu
rostro al hablar de los sueños. Esa tarde, cuando me permi-
tiste entrar en tu vida, pude conocer uno de los lugares más
ocultos y protegidos del ser humano. Hablaste de tus ideas,
metas, miedos, logros y fracasos.

Yo solo te escuchaba, nunca aparté la mirada, lo que me
revelabas era un gran tesoro que debía valorar y cuidar, des-
pués sabría cómo jugar con esas cartas a mi favor. Quise
abrazarte, y decirte cuánto amaba escuchar cada frase que
salía de tu boca, pero allí estaba el orgullo, siempre interpo-
niéndose, separando vidas y corazones. Sonreí y, con pocas
palabras, aprobaba lo que decías, quería que te sintieras or-
gulloso de quien eras. Por un momento pensé que eras dife-
rente. Te miraba ocasionalmente, cuando no había más por
decir, y me imaginé una vida contigo.
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Nuevamente hubo un silencio y, al bajar en el ascensor,
me sorprendiste con una pregunta. Con tu mirada en el piso
y moviendo los pies, reflejabas la ternura de un niño. “¿Me
irás a visitar?”. Mi corazón se emocionó y por dentro sal-
taba como una niña que acaba de recibir la golosina anhe-
lada. “Sí, lo haré”. Las puertas se abrieron y no volvimos a
hablar del tema.

La noche siempre ha sido mágica, cómplice de secretos
revelados y sentimientos liberados, y contigo fue el mayor de
los gustos. Todo empezó con un tímido acercamiento, éra-
mos muchos en el bar, pero solo existíamos tú y yo. Nueva-
mente sentí que nos conocíamos de toda la vida. Junto a ti
solo escuchaba cómo contabilizabas cada paso mientras
sonreías, y tu rostro parecía reflejar la misma felicidad que
sentía de tenerte a mi lado.

Había una conversación pendiente, una promesa que se
debía reafirmar. En el silencio de la habitación suspiré y me
lancé antes de acabar el año. “Vamos a crear nuestro
propósito”. Te sentaste para escuchar atentamente. “Nos
reencontraremos, ya sea acá, o en cualquier lugar del
mundo”. Creé mi momento mágico y tú estabas en él.
Sonreíste y aceptaste, en tu celular escribiste un recorda-
torio, ahora yo sonreía.

Miro al armario, selecciono la ropa que luciré para verte.
Pero temo que tú hayas pasado el capítulo, y yo aún continúe
en la misma página. Me asusta darlo todo y salir lastimada.
Estoy dispuesta a arriesgarme, pero no sé qué pasa por tu
cabeza. Y, si hablo con la verdad, quiero darte aquel beso que
te negué por miedo, ¡maldito miedo!
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Tribu Llíndeme
Mónica Giraldo Aristizabal. Sevilla, España.

Cada mañana se saluda con los primeros rayos de sol.
Las flores adornan los caminos y crean un paseo real.

Mujeres y hombres se arraigan a la tradición.
Ponchos, sombreros y carrieles lucen en un desfile de silletas
elaboradas de orquídeas, rosas, claveles y aves del paraíso,

flores que se mezclan con las montañas
y se convierten en la musa de inspiración de Botero.
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El Beso
Juan Pablo Pineda Calvo. Bogotá, Colombia.

De los besos se puede decir mucho: que son cálidos, fríos,
tiernos, apasionados, violentos, descarnados y demás. Pero
del beso que voy a hablar es uno en especial. Es un beso que
tenía demasiadas sensaciones en sí y además, el momento…
era el momento.

Se podría llegar a decir que fue cálido, pero a su vez me heló.
Unos labios nerviosos se rozaron con los míos, su sabor era

distinto a cualquiera que hasta ese momento hubiera llegado
a probar. Sus mejillas olían a caoba, a café y cigarrillo. Un
almizcle de sudor y saliva. Además existía aún en su piel un
tenue olor a una loción maderosa que suele usarse después de
la afeitada.

Esa mañana, no era muy temprano, pero tampoco se acer-
caba a mediodía. Su rostro estaba rozagante, se acababa de le-
vantar. Yo estaba con algo del frío de la calle, pero después de
ese beso, el estremecimiento y los ligeros escalofríos se torna-
ron en insoportables convulsiones por todo mi cuerpo.

Con sus ojos verdes se dio cuenta de la expresión impávida
de mi rostro, así que lentamente me abrazó con sus fuertes
brazos de piel blanca. Trató de contener los movimientos
involuntarios de mi cuerpo. Me acercó… o mejor decir que se
acercó a mí, abrigándome con el calor de su cuerpo recién
salido de la cama. Después de unos segundos tomó mi rostro
con sus manos temblorosas, sus pupilas se clavaron en las
mías y nuevamente me besó. Quedé estático.

En esa ocasión experimenté un “beso homosexual”, y del
cual, hoy en día estoy convencido, que a la mayoría de per-
sonas les ha ocurrido. Por un momento traté de salir co-
rriendo pero mi cuerpo estaba paralizado por lo sorpresivo de
la situación, y más allá de rodar escaleras abajo de ese apar-
tamento, no habría podido hacer otra cosa. Así que me dejé
llevar y entré hasta el comedor. Corrí una de las sillas que
conocía bien, me senté actuando como un autómata. Era y no
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era yo.
-¿Estás bien?- con nerviosa preocupación me preguntó.

Sin contestarle y con la mirada fija en el vacío, en actitud algo
depravada y con inexplicable malicia, me saboree mis labios
de la manera más provocativa que pude, para la persona que
estaba junto a mí y que en ese momento estaba descono-
ciendo… estaba relamiéndome y comprobando el sabor de
hombre en mi boca.

Se puso frente a mí, la piel de sus piernas de deportista me
empezó a excitar. Me dejé llevar por ese repentino deseo pero
a manera de cuentagotas. Puse mis manos en sus caderas,
conteniendo las ganas de bajarle violentamente la pantalo-
neta que solía usar como pijama, para encontrar su entre-
pierna desnuda.

Un sentimiento de perversión se apoderaba de mi voluntad
que me incitaba a llegar al más profundo de los abismos, de
igual manera, como cuando se pierde la voluntad por acción
del más espirituoso licor, en la que nos sentimos capaces de
hacer cualquier cosa, sin importar moralidades o leyes. Ese
momento en donde el impulso desencadenado nos lleva a
cometer los más grandes y desastrosos errores de nuestra
vida. Así me sentía en ese momento. Estaba cayendo a un
lugar del cual sabía, no iba a salir.

Con algo de rabia por descubrir en ese momento algo que
se enmarañaba dentro de mí desde hacía mucho tiempo, besé
su abdomen de manera sugerente. Rocé mi lengua con su piel
y en respuesta, con sus manos me tomó por el cabello y me
apretó contra su cuerpo extasiándose con mis besos. Escon-
diendo la rabia que sentía conmigo mismo en ese momento,
detrás del deseo repentino, me puse de pie fijando nuestras
miradas por un par de segundos, para luego, dejar introducir
su lengua en mi boca en un gesto de excitación desaforada.

Nuestras lenguas húmedas jugaban a hacerse el amor,
mientras mis manos se escurrían por dentro de su pantalo-
neta, para sentir el calor y el sudor de su cuerpo en mis manos.

Ya cuando nuestras pelvis estaban en un roce rítmico y
estábamos a punto de dejar nuestras ropas de lado, la sensa-
ción de asco se apoderó de mí, como hubiese querido que
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pasase desde un principio. Esa sensación de asco… esa re-
pulsión súbita cuando entendí la traición que estaba come-
tiendo conmigo, con ese beso de connotación homosexual.

Me separé bruscamente de su cuerpo mientras oía que
repetía mi nombre con su voz permeada de nervios y preo-
cupación: ¿Qué pasó Juan, qué pasó?

Hasta ese momento pude tener control total de mi cuerpo
y actuar como hombre heterosexual que soy. Pude hablar.
Pude aclarar, que una experiencia como la que acababa de
tener, no era lo que jamás hubiese querido o imaginado tener
en un día de aniversario con mi pareja… donde a través de
los labios de la mujer que amaba, llegué a besar a un hombre
que a pocos metros de donde yo me hallaba, yacía dormido
en la cama de la que hasta ese momento, creí mi mujer.
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Borrar tu recuerdo
Sergio Torres Toledo. Santiago, Chile.

Caminé en las sombras de la soledad, buscando borrar tu
/recuerdo. Como cuando

el amor no es correspondido.
En ese camino de soles y tormentas no encontré nada más que

/aumentar tu
presencia.

Llevándome al borde de la locura, queriendo arrancar mi
/cabeza por consecuencia.

En la desesperación descubrí que tus hermosos recuerdos no
/vienen de la mente,

sino del alma, de lo más profundo en mi alma.
¿Tendré que desaparecer para borrarlos?

¿Tal vez morir para esfumarlos? ¿O deberé luchar para
/enfrentarlos?
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La eterna conexión
Sergio Torres Toledo. Santiago, Chile.

Incluso antes de saber de tu existencia, tuve una visión
/de tomar tu mano,

envejecían unidas.
Al fin, al tocar las nuestras esa visión se hizo realidad, esa

/conexión álmica desde
tiempos pasados.

Una unión inexplicable para muchos e inexistente para otros.
Esa visión única e irrepetible, que transciende todo tiempo y

/entendimiento, tan
fuerte que no se rinde al fracaso.
Así como hay soles, hay tormentas.
Así como hay luz, hay oscuridad.

Pero esa visión no parará, no está unida por la mente, no está
/unida por el

corazón, ni tampoco la razón.
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Después
Pedro García Reyes. Guayaquil, Ecuador.

No bastó
con los muchos besos

para saciar esta pasión envenenada
que se fue acrecentando

con el transcurrir
de las eternas madrugadas.

No bastó con tachar de inocentes
las ardientes caricias

que corrompieron nuestras almas,
no bastó con desnudarnos
para luego pretender
que no pasaría nada.

No bastó con el trémulo roce
de nuestros cuerpos sudorosos,
ni con los gemidos ahogados,

para evitar volvernos de las ansias
sus más devotos esclavos.

No bastó con un furtivo encuentro
para asesinar esta sed implacable;
no bastó con recorrernos enteros,

ni con enredar aún nuestras sombras,
pues a solas yo todo lo recuerdo

y en voz baja sé que aún tú me nombras.
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Madrugada
Pedro García Reyes. Guayaquil, Ecuador.

Si te parece
robaré esta noche de tus ojos

mientras el cielo esparce su llanto
y dejaré de ser vagabundo del tiempo

en esta tierra muerta.

Te llevo en la mente
y solo de repente

de tu mano de cristal
ansío terminar esclavo.

Si te parece doncella perdida
a este corazón extraño

permítele ser
ladrón entre ladrones,
peón entres peones

en esta noche de sigilo,
en esta noche sin flores.
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Niña pirata
Adriana Guadalupe Ruiz. Rojas, Argentina.

Si tu madre es costurera, enhebrale la aguja, sí, sí, enhe-
brale la aguja… Más allá de la alusión melódica que invita a
hacer palmas, este estribillo bien podría ilustrar una crucial
anécdota de mis primeros y escasos -pero no por eso menos
significativos- años de vida.

Mi niñez en Rojas, como la mayoría de las infancias que
transcurrieron en pueblos pequeños, de puertas con cerra-
duras abiertas y bicicletas estacionadas -sin candados- en
los cordones del asfalto, fue un desafío constante a la ima-
ginación. Si no nos las ingeniábamos, muchos actuales
adultos podríamos haber muerto de aburrimiento súbito.
Así, para evadir la peste de somnolencia, trepamos árboles
en búsqueda de horizontes alucinantes, anduvimos en bici a
la velocidad de la luz -Speedy González, eras una tortuga-,
jugamos mil y un juegos de pelota, también con muñecas,
con autitos, con barro, con arena, con nuestras mascotas… El
barrio de casas bajas y los alrededores de calles tranquilas
siempre -desoladas durante la siesta-, fueron nuestro es-
cenario de aventuras. Por supuesto que con cada cambio de
estación variaba el abanico de actividades más propicias
para el clima vigente, pero de todos modos, ése era el menú
estable de juegos.

Tres eventos, uno meteorológico, dos estacionales, rompían
con la monotonía y alegraban corazones niños. Las tardes en
las que llovía mucho, mucho, pero mucho las calles rojenses se
volvían pequeños ríos de agua turbia, que arrastraban bolsas,
cartones, ramitas, y… ¡barquitos de papel! Amé esas tardes
donde mojarse de pies a cabeza, enterita, estaba bien. Donde
lo primordial era que la nave -con su casco lleno de noticias y
publicidades en fondo gris y tinta negra- sobreviva ilesa al
tremendo oleaje que la azotaba, y que la tripulación llegara
sana y salva a la orilla del cordón. Debía, como su capitana,
estar alerta y protegerla de los eventuales embustes de esta
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crecida y peligrosa masa de agua. Admito que no siempre
logré ese cometido y muchas veces vi cómo el barquito se iba
a pique y desaparecía, dejándome una pena bastante grande y
un desagradable sabor amargo. No podía evitar pensar en lo
mucho que estarían sufriendo los navegantes y volvía a casa,
cabeza gacha, a lavar culpas mediante un cobarde bautismo
de ducha caliente.

El segundo de los eventos también me dejaba una extraña
sensación, mezcla de regocijo y pena: la venida del verano,
anunciado de manera estridente y rimbombante por el acto
de cierre de ciclo lectivo, el comienzo de la colonia municipal
de vacaciones y la llegada de las luciérnagas -bichitos de luz,
para los amigos-. Lamentablemente, en la actualidad, estas
últimas ya casi no se ven, pero cuando era niña, las noches
pegajosas de calor estaban infestadas de lucecitas amarillas
que titilaban por doquier, decorando el horizonte como en un
carnaval. Cuando empezaba a atardecer, los infantes del ba-
rrio salíamos disparados hacia veredas y baldíos para con-
templar tamaño espectáculo, que si bien nunca nos
encandiló, siempre logró maravillarnos. Y todo marchaba
perfectamente bien hasta que a algún vecinito se le ocurría
jugar a la caza indiscriminada de “farolitos” para sus aviones
de papel. Entonces, la situación se ponía tensa, se apoderaba
de mí una furia inaudita y en medio de gritos y sollozos em-
pezaba a despotricar contra este pequeño asesino de insectos
indefensos y hermosos. Y como siempre fui vehemente, lo-
graba mi cometido, y los aviones mantenían su itinerario…
en penumbras.

El tercero de los eventos, en cambio, fue siempre y por
entero feliz. El otoño, el mágico, amarillo, marrón, naranja
-a veces rojo- y crujiente otoño. Esas tardes en las que me
apuraba para terminar la tarea, así podía salir a jugar porque
el sol cada vez se escondía más temprano. En las que el de-
safío era sortear el vuelo de las chinches verdes que planea-
ban al ras de mi cabeza, con ese zumbido espantoso y esa
amenaza pestilente. En las que pasaba horas caminando so-
bre el colchón mullido de hojas secas que decoraban cada
rincón de la vereda y el jardín de casa. Y sí, podía pasar horas
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caminando, sin dejar hojita por crujir, con una dedicación de
artesano, con una concentración de cirujano. Hojita por ho-
jita amarilla, marrón, naranja -a veces roja- que crujía bajo
mis pies, culminando una vida bella con una sinfonía ex-
quisita, de la que yo era ejecutora, directora y agradecida
audiencia a la vez.

Había un acontecimiento, sin embargo, que interrumpía
este delicioso transcurrir de las tardes, esa rutina barrial de
estaciones, de eventos climáticos, de ciclos que parecían
infinitos en esa infancia pueblerina. Era el muy necesario
recargo de energías, más conocido por todos como “la hora
de la merienda”. Con puntualidad y exactitud de reloj suizo
mamá abría la puerta, se asomaba a la vereda de lajas grises
y anunciaba: “¡A tomar la leche!”. En ese momento se pa-
raban las rotativas: los autitos frenaban, las muñecas que-
daban en el medio de un cambio de vestuario, la pelota
dejaba de rodar o rebotar, la mona se bajaba del árbol y, a
llenar la panza de combustible para luego seguir ejerciendo
la niñez. Y había que apresurarse, porque si la leche se en-
friaba, se materializaba la asquerosa nata que me dejaba al
borde de las náuseas, y de un probable reto por haberme
demorado en entrar a la casa más de lo debido.

El otro acontecimiento no tuvo este tinte general, fue
particular, familiar, y motor de la anécdota sobre la que hice
mención al comienzo del relato. Mi mamá sabe coser y bor-
dar. No heredé esas habilidades, no sólo por ausencia de
práctica sino por mi real inutilidad en actividades que invo-
lucren motricidad fina. Pero hubo una excepción en esta
constante de mi vida, sólo una oportunidad donde yo sí pude
ayudar a mi mamá, donde me convertí en la heroína de su
tarde, cuando corrí en su auxilio y logré la difícil y engorrosa
tarea de enhebrar la aguja. El procedimiento de alarma fue el
mismo que el del anuncio de la merienda, lo que cambió, por
supuesto, fue la frase enunciada: “¡Necesito ayuda!”. San-
tiamén mediante, ahí estuve yo, aguja e hilo en mano, ce-
rrando un párpado cual pirata de fantasía, buscando
embocarle al diminuto agujero que aparecía en el acero, para
que mi mamá pudiera continuar con su arte y yo pudiera
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volver a mi rutina de niña en tiempo libre. Contuve la res-
piración, mantuve mi improvisado rostro cíclope, rogué a mi
manito que dejara de temblar y pude finalmente, después de
segundos que sentí como horas, pasar el bendito hilo por el
orificio microscópico. Lograda la misión, levanté la cabeza y
miré a mi mamá, orgullosa por la cima alcanzada. Luego me
retiré sintiéndome la más hábil parche en el ojo y pata de
palo del barco, del barrio, del mundo, de la galaxia toda.

Socorrer a mi mamá en el enhebrado de la aguja se con-
virtió, a partir de ese día, en la primera tarea que desempeñé
con un sentido de compromiso apremiante. Con el paso del
tiempo vendrían las verdaderas responsabilidades de la vida
adulta, aunque estoy empezando a sospechar que quizás ésas
también son puro cuento.
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Mujer camino
Mariana Di Pascuale. Pueblo Centenario, Uruguay.

Por allí andaba la Mujer Camino
peregrina lunar que recorre las rutas
pedaleando al rumbo de los astros
y la corazonada del instante.

Mujer camino es robusta, petisa y su pelo, un gran enredo.
Solitaria y decidida iba cuando de repente el sol,

exquisito alumbrador de fuego,
dibujó el paisaje más hermoso que haya visto.

A su izquierda, un campo dorado colmado de flores de macachín
formaban círculos sobre la tierra con un sinnúmero de fardos,

y varios caballos mansos compartían un diálogo secreto
con dos gatos posados sobre la portera de quebracho colorado.

Mujer camino respiró profundamente
llenando su valija de atardecer,

tomó su bicicleta
y continuó su viaje.
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Harta de sal, la medusa
Claudio Dos Santos. Olivos, Argentina.

Solía ser campana de cristal marina
Y danzar con algas y peces

Un ritmo de marejada sincopada
Gustaba hundirse en el azul esencial
Nirvana de penumbras y silencio
Un aguaviva, en el agua viva
En una noche de plenilunio

Pudo entender, lo que murmura el mar
Y lo que callan las estrellas
Harta de sal, de inmensidad

Atraída por la dulzura de un pequeño río
Obnubilada de tormentas y de viento
La condujo la luz de un faro perpetuo

Y ahí está, su ser transparente
Temblando de amor, encallado en la orilla.
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Diario de la desfiguración
Boris Katunaric. Quilmes, Argentina.

Aún no he visto la desfiguración. Soy su portador. Comu-
nico a mi pesar lo único que tengo. Lo que soy y sospecho y
no puedo constatar. La desfiguración.

Esa carne con consistencia de plastilina moldeada por una
mano invisible cuya voluntad caprichosa pareciera no tener
entretenimiento mejor que el de humillarme es la que cons-
truye este hombre que ni siquiera es real.

El deseo que invita a vomitar y fracasar en el intento.
Haberse tomado todos los termos de mate del mundo.

No te preocupes por el asilo político. Buscaré otra emba-
jada donde ocultarme de las fuerzas represivas de la noche.

Así como quien quiere entrar por la piel. Querer sentir la
sangre con las yemas de todos los dedos al mismo tiempo.
Ésa es la exclusión que temo.

Cocinado al fuego del llanto y -la necesidad de la poesía es
la de la resonancia. No la del eco repetido cada vez más débil
o- la ceguera.

Mi conciencia. Un amasijo de puños contra una pared sin
revocar. Golpear. Golpear hasta hacerla pedazos. La pared o
la conciencia. Es indistinto.

La imagen es una mano que acciona sobre la realidad. Le
puede dar forma o deformar o incluso desfigurar.

Los ojos que me miran ven una cara desfigurada -siento su
asco- No quieren prender la luz. Yo tampoco lo intento.

La intuición nublada durante años. Miles de litros. Aque-
llas respiraciones y soberbias de un hueco sin reconocer. Esa
pregunta que no podía formular y apenas asomaba cuando
me levantaba de la cama a fumar. Y otro ritual innecesaria-
mente burocrático. Los armónicos artificiales que aún arden.

Pelotazos en el interior de la caja torácica. No se oyen
desde afuera.

Me queda esta ceguera hija del llanto. Sentado en la ve-
reda de un banco (ni siquiera en el banco de una plaza como



ESCRITORES POR EL MUNDO

66

los bien pensantes de clase media) a la vista de todos los que
tienen ojos que saben leer y ríen.

Los lentes son por el sol y para la gente a la que le doy asco.
Si con esta ceguera hija del llanto se terminan las posibi-

lidades del juego de los lenguajes, hablar a esta hora -cual-
quiera que sea- no merece la más mínima atención.

La desfiguración de lo que no es. Hasta que encienda la luz
y el horror definitivamente exista.

- Mi mirada - el infierno de los otros-.
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Benedetti y la adicción a la nostalgia
Oscar Bianchi. Madrid, España.

Benedetti es Mario. La adicción a la nostalgia es mía. Aun-
que creo que la compartimos, pues forma parte del carácter
rioplatense. Es tan distintiva como la garra, que te hace trabar
la pelota con la cabeza antes que dejar pasar al rival. Por eso el
tango y el Maracanazo (o la Copa del 86). Nostalgia y garra. Me
costó mucho aceptarlo. Es fácil hacerse cargo de esa garra que
te hace ganar halagos en la mesa de un bar, pero muy com-
plicado defender la nostalgia, sentimiento trágico que mezcla
de mala manera el desencuentro, el amor pasado, la tierra
perdida, y que no repara en lágrimas, lamentos, derrumbes,
fracasos. La garra te lleva a la victoria o a la derrota digna. La
nostalgia ya nace como amarga derrota, es un partido que ni
siquiera llegaste a jugar porque cuando entrabas a la cancha
viste a tu equipo yéndose con otro, en ese barco que a pesar de
ser tan lento, nunca demora lo suficiente para olvidar, ni se
aleja tanto como para perderse de vista. Más bien, es de un
navegar similar a un espejismo, parece irse cuando llega y lo
que deja atrás es lo que se lleva encima.

Comentaré dos novelas del Maestro uruguayo: La Tregua y
Andamios, que son prácticamente su apertura y cierre en
este género.

Andamios
Empiezo por el final. “Andamios” es el título de una no-

vela que Alfaguara calificó de “obra maestra” y que para mí
no lo es. Es menos y mucho más que eso. El propio Benedetti
advierte al comienzo: “aquí no va a encontrar una novela m’il
fault sino, a lo sumo, una novela en setenticinco andamios.
Ahora bien, si los andamios, reales o metafóricos, no le in-
teresan, le aconsejo al lector que cierre el libro y salga en
busca de una novela de veras”.

El protagonista, Javier Montes, es un exiliado en España
que regresa a Montevideo y relata su reencuentro con anti-
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guos compañeros, amigos y familia. Si tuviera que hermanar
este libro, como se hermanan las ciudades, lo haría con “La
Ignorancia” de Milan Kundera. Las diferencias son muchas,
pero el tema o las preguntas son las mismas: ¿existe un sitio
al que regresar? ¿Todavía hay un exiliado para los que que-
daron en su país? ¿Alguien quiere oír la historia de un exi-
liado? ¿Qué remueve, a quién molesta, de dónde es ahora esa
persona que se ha pasado media vida en otro sitio? ¿Puede
hablar, puede comunicarse, es comprendida? ¿Comprende a
los otros?
¿Cuál sería la diferencia más notoria entre las dos novelas?
Divaguemos: “La ignorancia” fue escrita a máquina, en el
escritorio del despacho de un muy lúcido Kundera, que mi-
raba un cuadro en la pared, bebía agua o whisky, oía música
clásica y a su lado tenía una biblioteca con obras de Homero,
Kafka y Aristóteles, entre muchos otros. “Andamios” se
escribió en la mesa de un bar, birome sobre papel, Mario
bebía un café o una caña y espiaba por la gran ventana llu-
viosa a la gente que se paseaba en paraguas. Sonaba un
tango. A su lado respiraba profundo un perro callejero, des-
patarrado y siempre bien recibido en ese sitio. No va en
desmedro de Kundera, que para mí ya debería tener su Pre-
mio Nobel. Me encanta Kundera y su novela es, incluso, más
acabada que la de Mario. Solo que Benedetti me toca fibras a
las que pocos llegan. Para Javier Montes, regresar a la
República Checa de Kundera sería como meterse en una
oficina sin ventanas, convertirse en personaje de Kafka.
Para mí también. Los amigos checos tocan poco y comen
menos, beben mucha cerveza. Los amigos uruguayos son
abrazadores y de mezclarse, al punto que sin conocerse
chupan del mismo mate. Yo también.

Hay tres temas recurrentes, tres ejes en “Andamios”. El
primero, la relación de Javier con sus ex compañeros de mi-
litancia, que no solo se quedaron sino que fueron arrestados
y torturados. Cada uno, a su modo, ha quedado afectado por
esta dolorosa vivencia. Aparece también un militar tortura-
dor, que se termina colando como un secundario protagó-
nico. Es uno de los que “se precipita en un vacío espiritual”
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desde algún andamio, en palabras del autor. El segundo tema
es el de la familia. Benedetti es un artesano en la elaboración
de estos lazos y la novela es un claro ejemplo de ello. El ter-
cero es el amor. ¿Cómo no iba a serlo? No hay posibilidad de
nostalgia profunda sin amor, sin la pérdida del amor, sin el
nuevo encuentro y la conciencia de la extrema debilidad de
ese lazo que une.

Existencialista y trágica son dos calificativos para la
escritura de Benedetti. Pero también inteligente, graciosa,
sentida. A cuatro páginas del final se resuelve lo que pa-
recía que no conducía a ningún sitio, y lo hace con esta
frase: “Oprimió con fuerza la mano helada de Rocío y to-
davía alcanzó a ver cómo aquéllas luces poderosas, des-
lumbrantes, irresistibles, cegadoras se…”. No escribiré
más, mejor leerlo.

Antes decía que este libro es menos que una obra maestra
y se debía a la propia forma, de la que ya nos advertía el au-
tor. Son andamios, y los andamios se ven cuando la obra no
está terminada. También dije que es mucho más que una
obra maestra y me refería a su trascendencia. El diálogo con
sus ex compañeros de militancia muestra la desesperanza
que reinaba en la izquierda latinoamericana de los noventa.
Quienes lucharon y fueron derrotados, torturados, quebrados
creían que ese sufrimiento había sido en vano. Uno de los
personajes, que será crucial en el desenlace, hace este ba-
lance: “(Mis compañeros) consiguieron dos cánceres, una
fractura de pelvis y una diálisis de por vida. Decime un poco,
¿qué logramos?, ¿qué vuelco revolucionario?, ¿qué derrota de
la injusticia? Hasta el Che Guevara se murió de pena. Nada,
viejo, nada.” (Lo del Che no lo entendí).

Lo que no sabía Mario al escribir este libro era que, muy
poco después, Pepe Mujica gobernaría Uruguay. Y bien podría
haber formado parte de ese grupo de amigos del protago-
nista, ya que tuvo una historia muy parecida a la de ellos.
Leer hoy «Andamios», a diferencia de haberlo hecho cuan-
do fue publicado, te lleva a trascender la desesperanza y ge-
nerar un sentimiento de compasión por esos personajes,
como si fuéramos una madre que le dice a sus niños: tran-
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quilos, que todo saldrá bien.
Termino con un diálogo precioso. La madre le confiesa a

Javier que, tras la muerte de su padre, intentó formar pareja
con un ex profesor de su hijo:

Javier: “(el profesor) Siempre fue muy tímido”.
Madre: “Puede ser. Después se murió. O sea, que me libré

de quedar otra vez viuda. Tal vez fue una lástima. ¿Sabés?
Tengo la impresión de que si yo lo hubiese cuidado, no se
habría muerto. Yo creo que murió de soledad. La soledad,
Javier, es un tumor maligno”.

La Tregua
¿Estaré reseco? Ésta es la clave del libro. Pesimismo, re-

flexión sobre lo nacional, frustración de la clase media uru-
guaya, declive y fracaso. Todo eso se dice sobre esta novela, y
es cierto, pero la llave que abre los significados del texto es
esa única pregunta: ¿Estaré reseco? Ésa es mi opinión.

Se trata de un oficinista a punto de jubilarse, viudo, con
tres hijos. Y otra vez los mismos ejes: la sociedad uruguaya,
la familia y el amor. Solo que aquí, el amor termina quedán-
dose con todo, sin proponérselo, de manera natural. Laura
Avellaneda, Avellaneda para los amigos, se convierte en el
manantial que sube por el pozo que parecía reseco y, en
verdad, solo estaba separado del agua por unas capas de
polvo. Y este amor que se queda con todo lo hace en forma de
nostalgia, tanto en el recuerdo de la mujer muerta, como en
la proyección del futuro con una mujer bastante más joven
que Martín Salomé, el protagonista.

Benedetti sorprende desde el inicio con nuevas visiones
de la realidad, por eso es un libro tan rico. Por ejemplo,
Martín siente felicidad en la rutina de su trabajo, en la au-
tomatización, y se enfada o la pasa muy mal cuando aparece
algo novedoso. ¿Por qué? Porque su trabajo no lo motiva en
lo más mínimo y cuando ejecuta actos repetitivos, hábitos,
puede pensar en cualquier otra cosa, no se cansa, disfruta de
su mundo mental.

A diferencia de «Andamios», está escrita en primera
persona, pues se trata del diario del protagonista. No quiero
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hacer reseñas. Hay hasta en Wikipedia. Solo diré que está
entre mis favoritas, sin dudas. Y lo argumentaré con tres
párrafos de la novela:

Uno: “Es evidente que Dios me concedió un destino os-
curo. Ni siquiera cruel. Simplemente oscuro. Es evidente que
me concedió una tregua. Al principio me resistí a creer que
eso pudiera ser la felicidad. Me resistía con todas mis fuer-
zas, después me di por vencido y lo creí. Pero no era la feli-
cidad, era tan solo una tregua. Ahora estoy otra vez metido
en mi destino. Y es más oscuro que antes, mucho más”.

Dos: “Ahora las relaciones entre Dios y yo se han enfria-
do. Él sabe que no soy capaz de convencerlo. Yo sé que él es
una lejana soledad, a la que no tuve ni tendré nunca acceso.
Así estamos, cada uno en su orilla, sin odiarnos, sin amar-
nos, ajenos.

Tres: “Ella me daba la mano y no hacía falta más. Me al-
canzaba para sentir que era bien acogido. Más que besarla,
más que acostarnos juntos, más que ninguna otra cosa, ella
me daba la mano, y eso era amor”.

Amo esa última frase y, como en «Andamios», la imagen
que se impone es la de dos manos unidas. Amo la maestría
de Mario en el arte de la nostalgia.

Devotamente, suyo.
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